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কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালুয়ের আহ্বানে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মারক 
বক্তৃতামালা মুখ্যত এই প্রবন্ধের উৎস। তার জন্য বিশ্ববিদ্ঠালয়- 
কর্তৃপক্ষের কাছে লেখক কৃতজ্ঞ। তীরা বক্তৃতাগুলি ছাপতে 
অনুমতিও দিয়ে আমাকে বাধিত করেছেন। শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
ভট্টাচার্য মহাশয় তার মনোযোগী সৌজন্যে আমাকে যে উৎসাহ 
5 দিয়েছেন, তা আবার এখানে সানন্দে স্বরণ করি। 
লেখক সমবায় সমিতির আগ্রহে, তাদের বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে 
সন্দিহান হলেও আমি সম্মানিত, বিশেষ করে যখন তীদের প্রথম 
প্রকাশ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধু মহাশয়ের প্রবদ্ধাবলী। খণস্বীকারের 
নামাৰলীতে প্রথমেই মনে পড়ছে শ্রীযুক্ত চিত্তর্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্ন। সিংহরায়, 
শ্রীমান বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীমান স্বদেশরগ্ন দত্ত। 
ইচ্ছার অন্পাতে লেখার ক্ষমতা সর্বদা যথেষ্ট হয় না, তার 
উপরে যদি লেখক শারীরিক ভাবেও অক্ষম থাকে । কিন্ত এ প্রবন্ধের 
সুধী পাঠকের কাছে বিনীত লেখকের প্রত্যাশা অনেক সহিষ্ণু 
মনের ফলপ্রস্থ জিজ্ঞাসা । 
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আমার এক অনতিউরুণ বয়ঃকনিষ্ঠ বন্ধু আধুনিক কালের বাংলা 
কবিতার নানা বিধিনিষেধে সীমাবদ্ধ একটি সংকলনের আলোচনা 
প্রসন্ত্রে বেজার, হয়ে বলে ওঠেন যে, আধুনিকতার ব্যাপারটা তাদের 
কাব্যময় প্রথম যৌবনেই চুকে গেছে, কাজেই সে বিষয়ে আমার 
কিছু নেই। তার মতো আমিও এবংবিধ আলোচনার দাবিদাওয়ার 
মাঁসিক-ত্রৈমাসিক-বাধিক ভিড়ে, ‘যাকে বলে, ভূরিভোজক্লান্ত, এবং 
একজন ভূক্তভোগীও বটে। কিন্তু বন্ধুটির সঙ্গে তত্ুগতভাবে বোধহয় 
গোটা পথের সহযাত্রী আমি নই। এবং প্রবীণতর ও ভিন্নসাহিত্যধর্মী 
হলেও আরেক সাহিত্যিক বন্ধু যখন সম্পাদকীয় দায়িত্ব পালন করতে 
গিয়ে বলেন যে, তার ধুলিধূসর কাব্যবিতানে আধুনিক আসলে 
চিরকালের চিরপ্রাচীন ব্যাপার, অর্থাৎ আধুনিক ও উপাদেয় কাব্য 
মাত্রেই চিরকাল সমপদবাচ্য, তখন তীর কথা মনে হয় একদেশ- 
দগিতা। এবং ছুই সাহিত্যধৰ্মী অর্ধপত্যই বোধহয় সাহিত্যের পক্ষে 
পূ্ভ্রান্তির মতোই বিপজ্জনক । 

কারণ ইতিহাসে দেখা যায় যে, সব যুগে মানুষের জীবনে ও 
মননবিশ্বে সংকটনোধ সমান ভাবে তীত্র হয় নি, এবং বোধহয় হবার 
প্রত্যাশীটাও ইচ্ছামূলক চিন্তার খেলামাত্র। আবার এও দেখা 
যায় যে কোনো কোনো যুগের মননলোকে সংকটসমস্তা ও 
সমাধানের প্রয়াস বিশেষ বিশেষ কর্মক্ষেত্রে, যথা বিজ্ঞানে অথবা 
বিশেষ কোনো শিল্পকর্সের মধ্যে দেখা গেলেও হয়তো আরেক 
শিল্পকর্সে বা সাহিত্যে দেখা গেল না। ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ 


পর্বে মানবচৈতন্যে টান পড়ে বেশি বা কম, যখন মানুষ-_অন্তত 
তাদের সমাজের মনীষীরা বা মননব্রতীরা আত্মসচেতন বোধ করেন 
অখণ্ড জীবনের নানান ধারার মধ্যে, বিশ্বের বা দেশের বা গোষ্ঠীর 
জীবন-যাত্রার ও মননের এক্যের মধ্যে স্বতোবিরোধিতায়, খণ্ডিত 
অসংলগ্ন নানাবিধ দ্বন্দ্বে । ফলে স্ুকুমার-বৃত্তিসষ্পন্ন সংবেদ্য ব্যক্তি- 
স্বরূপ হয়ে যায় যন্তরণাদীর্ণ, বহুভঙ্গ ; তখন চৈত্যন্তর সংহতিতে আসে 
" অসংলগ্নতা» সমাজের ব্যক্তিমান্থষয পীড়িত বোধ..করে খণ্ডিত 
চৈতন্য, সংবেদনের নিঃসঙ্গতায়, সমাজেরও গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে, 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে বা জাতিতে জাতিতে মাথা চাড়া দেয় অন্তদ্বন্দের 
বিচ্ছিন্নতা । 

আমাদের দেশে তথাকথিত, ইঙ্গ-নেসান্স বা ইংরেজি-সপ্তাত 
জাতীয় জাগরণ পর্বে এই বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা হয়ে ওঠে ভয়াবহ। 
তার উলটো দিকে, ক্ষতিপূরণের দিকে” বিদেশী শাসন-শোবণের 
বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বা প্রচ্ছন্নে প্রতিবাদের স্বদেশী এক্যসন্ধান, ভারত 
আবিষ্কারের পথে পথে পরিব্রজের ভ্রাম্যমাণ চেষ্টা। এই সংকটের 
শ্বাসরুদ্ধকর অবস্থায় মাইকেলের মতো মহাকবির ট্রাজেডি প্রতীকের 
মতো ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে। এরকম ক্রান্তিহীন সংকটাবস্থায় 
স্জনধর্মী বা ইতিমূলক কনিষ্ঠ প্রকাশোন্মুখ ব্যক্তিষ্বরূপ স্বভাবতই 
তীত্র হয়ে ওঠে উৎক্রমণের প্রকাশপথের মুক্তি চেয়ে, তীক্ষ আততিতে 
আত্মভুক সপিল সচেতনতা নির্গত হতে চায় প্রকাশের বহির্রূপায়ণের 
যুক্তিতে। তাই এরকম তীত্রচেতন মানুষের বিকাশ চলে সত্তার 
সমগ্রতার হরধন্ুর মতো জ্যাবদ্ধ আপন বেগে। 

আমাদের দুর্ভাগা! দেশের আত্মঅপমানকর বহু বঞ্চনার মধ্যেও 
সৌভাগ্যবশত এই পর্বের ওঁতিহাসিক অভিজ্ঞতার স্বর্গমর্ত্যপাতালে 
অভিযান করে গেছেন অন্তত কয়েকজন মহীয়ান পুরুষ ৷ রাজনীতির 
চারিত্রিক ক্ষেত্রে যেমন গান্ধীজী, সংস্কৃতির ব্যক্তিক ও সামাজিক 
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সর্বক্ষেত্রে তেমনি রবীন্দ্রনাথ । সময়ে সময়ে দেখা যায় একই মনীষা 
স্থষ্টিময় সংলগ্নতা পায় একাধিক শিল্পকর্সে__কাব্যে নাটকে গানে 
গদ্যে এমন কি ন্ৃত্যনাট্যে-_যা রবীন্দ্রনাথে দেখি অতিকায়ভাবে, 
যেমন কিছুটা দেখা যায় ককৃতোর মধ্যে; অথবা! যা বিস্মিত করে 
দেয় ত্রেখটের বহুশিল্পকশ্সিষ্ঠতার উদাহরণে । 

দেশের সমস্ত, সংস্কৃতি, মানসজীবন ও কর্মের আধুনিকত্বর আদি ও 
মৌলিক দৃষ্ান্ত। তার মতো আত্মপরিচয় লাভের আকুতি অথবা 
সত্তাসংকটের তীব্রতা ও ব্যাপ্তিবৈচিত্র্য বোধহয় বিশ্বে তুলনারহিত, 
__শিল্পপ্রতিভার মাত্রা, এতিহাঁসিক কার্ধকারণ, তার ব্যক্তিস্বরূপের 
বিরাট সামগ্রিকতা ও তার তাত্বিক সার্থকতা-_সব কটি কাঁরণে। 


". . দেশের সীমায় নিবদ্ধ থেকে তাই একটু আশ্চর্য লাগতে পারে যে 
“» . রবীন্দ্রনাথের সমবয়সীরা ‘অথবা তার পরবর্তারা ধারা মনের ও 
. লেখার ধরন-ধারনে নিঃসন্দেহে রাবীন্দ্িক, তবুও এই আত্মসচেতনতার 

 সমস্তায় তীর পূর্ববর্তী মাইকেলকে, এবং প্রায় যেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে 


পাশ কাটিয়ে তাদের মানসিক ঘর সংসারের শান্তি এবং সাহিত্যিক 
গয়ংগচ্ছ সরল সচ্ছলতা»_যেন বা নিজের মুখোমুখি হবার, নিজের 
তত্বাজিত বিশ্বাস-অবিশ্বীসের প্রশ্নে দীর্ণ হবার মহান দুর্ভাগ্য বা 
সৌভাগ্যই তাদের জীবনে ও মননে ঘটে নি। 

তাই কারো কারো বিচারে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে মনে হয় রবীন্দ্র- 
পুর্ব প্রাগৈতিহাসিক, কারো! বা মনে হয় রবীন্দ্রমানসের প্রতিধ্বনি 
মাত্র। তাই প্রমথ চৌধুরীর ফরাসী-কৃষ্ণনাগরিক বিদগ্ধ প্রাখর্ষে 
আমরা মুগ্ধ হলেও তার সাহিত্যিক জীবনের পরিণতি কারে! কারো 
মতে স্থিতাবস্থ। অথচ এরা শক্তিমত্তায় নিশ্চয়ই ভাগ্যবান ছিলেন । 
কিন্তু যাকে বলে সংযুক্ত বা জড়িত, সেই “অগাজে” তাদের হতে হয় 
নি নিজের সমগ্র সত্তার সঙ্গে বাস্তব বিশ্বের যোগাযোগের সক্রিয় 
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সন্ধানে। তাই তাদের কাব্য বহন করে না কবির আাত্মপরিচয়ের 
তাৎপর্য। বরঞ্চ পরে আমরা দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের নবীনতর 
উত্তরাধিকারীরা-__ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ অথবা অমিয় 
চক্রবর্তী কী একাগ্র ধৈর্যে একনিষ্ঠ সাধনায় রাবীন্দ্রিক জগতের 
বাসিন্দার স্বাভাবিক কাব্যোংসরণে ধীরে ধীরে অর্জন করলেন 
আত্মসচেতন মনের কাব্যিক স্বাক্ষর । আবার, জীবনের বাস্তবতার ধাক্কা- 
তেও কোনো কোনো উত্তরসাধক নতুন ভাবলোকের সন্ধান দিলেন 
* কাব্যের আবেগে, যেমন যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, যেমন নজরুল ইসলাম 
অথবা প্রেমেক্দ্র মিত্র । অথবা বন্দী কৈশোরের প্রতিবাদে বুদ্ধদেব বন্ু। 
এবং শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতা এই মনেরই সঙ্ঞানতার স্বয়ং 
নির্দিষ্ট সক্রিয় বিন্যাস, কারণ (এই মন চায় নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের 
পরে ভাষার বহমান রূপ, তার নিজেরই প্রতিধ্বনি, মাঞ্িন কবি 
ওআলেস্‌ গ্রীভনস্‌ যাকে বলেছিলেন-__মনেরই কবিতা, মন যখন 
যা যথেষ্ট, তাই খুঁজে পায়। তন্নিবিষ্ট-মনের এই কবিতার বিষয়কে 
বা কাব্যিক অভিজ্ঞতাটুকুকেই_আর এই অভিজ্ঞতাটা কমবেশি 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সংলগ্ন বা আত্মজীবনীমূলক হতেও পারে বা 
মোটেই তা নাও হতে পারে_-ওই অভিজ্ঞতাটুকুকেই যথেষ্ট 
মনে করে লেখারই মধ্যে কবিতাটির আত্মদান বা৷ আত্মপ্রকাশ, 
অর্থাৎ আধার ভিন্ন আধেয় অস্তিত্বহীন। বলাই বাহুল্য এর পিছনে 
থাকছে কবিমান্ুষটির সমগ্র সত্তা অথবা সমস্ত রকমের অভিজ্ঞতার 
গোটা, পট তীর স্মৃতি ও ভবিষ্যৎভীবনায় প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য, 
জলহাওয়া। কিন্তু পিছনেই, কম বা বেশি; কারণ আধুনিক 
কাব্যের ঝৌকটা হচ্ছে কবিতালিখনের প্রক্রিয়াতেই মননের নির্দিষ্ট 
কগিষ্ঠতার বিনীত সততায়। গ্রীতন্সের পূর্বোক্ত কবিতাটিতে এই 
ব্যাপারটাতেই যে কবিত্বের প্রক্রিয়া নিহিত, তারই প্রকাশ ঃ 
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,মনেরই কবিতা, মন যখন যা যথেষ্ট তাই খুঁজে পায়। 
“সর্বদা এমনিতর ক্রিয়ার তদ্গত খুঁজতে হত না 


তাকে £ মঞ্চ সেকালে সাজানোই থাকত, মন শুধু 
পুনরাবৃতিতে প’ড়ে যেত লিপিতে যা লেখা। 

তারপরে থিয়েটার 
পালটিয়ে আরেক ব্যাপার হলঃ অতীত রইল স্বতিচিহন শুধু 


এমাজ তাঞ্চে জীবন্ত হতেই হবে, স্থানীয় বাচন শিখে |. ? 


সমকালীন লোকের মুখোমুখি, চিনে জেনে 

একালের মেয়েদেরও ; যুদ্ধ তাকে নিয়ত ভাবায়, 

আর তাঁকে খুঁজে খুঁজে যেতে হয় যা যথেষ্ট তাই পেতে । 

তাকে এখন গড়তে হয় নবনাট্যমঞ্চ। আর সেই 

মঞ্চে তাকে উঠে চিরতৃপ্তিহীন এক নটের মতন 

ধীর স্থির ধ্যানময় কথা বলৈ যেতে হয়, যে কথাটি 

কানে কানে, মনের প্লেবতম কানে তোলে প্রতিধ্বনি 

ঠিক তারই যা সে শ্রবণ উৎস্থক, যার 

শব্মাত্র শুনে আৌতৃসভা কান পাতে, 

নাটকে না, নিজেদেরই মনে, প্রকাশিত হয়েছে যা 

এঁকটি আবেগে, যেন ছুটি মানুষের, যেন ছুটি 

আবেগের একাত্ম হওয়ায় । এই অভিনেতা যেন এক 

তত্বজ্ঞানী মগ্ন অন্ধকারে, তোলেন ঝংকার 

কোনো যনে কৃঠিন তত্রীতে ঝনবনায় যাতে ফোটে 

নানান আওয়াজ আকস্মিক বহু খাঁটি সুরের লহরে, 

সর্বেব রকমে মনটা আধূত রেখে যার নিচে নামতে 

সে চায় না, যার পরে ওঠার সংকল্প তার নেই । 
তাকে যে পেতেই হবে 

একটি পরম তৃপ্তি খুঁজে ; বিষয়টা হতে পারে 

বরফে একটি লোক চক্রিপায়ে ছোটে, এই মাত্র; 
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হয়তো একটি মেয়ে নাচছে, হয়তো বা কোনো মেয়ে 
বেণী বাধে, এইমাত্র । মনেরই ক্রিয়ার কবিতা । 
—The poem of the mind in the act of finding 
What will suffice. It has not always had, 
To find : ‘The scene was set ; it repeated what 
Was in the script. k ] 

Then the theatre was changed 


‘To something else. Its past was a souvenir. 


লক্ষ্য করবার বিষয়, ষ্টীভন্্‌সের কবিতায় বিশেষজ্ঞ সক্রিয়তা 
এত প্রবল, অথচ তার কাব্যের জগৎ এতই সন্তরস্তভাবে নির্দিষ্ট 
যে মনে হতে পারে এই সংকবিটি মননের নিরাপদ বিলা- 
সিতাতে নিজেকে নিঃশেষ করে দেন, , বিচ্ছি্নাই যেন তার 
লক্ষ্য। মনন তার প্রকৃত, স্পষ্টতই সদাজাগ্রত এবং বিশ্বের দ্বন্দ 
বিষয়ে তার সংবেদনও তার কাব্যে প্রমাণিত। প্রাবন্ধিক ব্যাখ্যায় 
তিনিও মানুষকে, সমাজ-জীবনকে দ্বিধাদীর্ণ দেখেন ঃ একদিকে 
কবি-শিল্পী আর অন্যদিকে টেকনিশ্যনস্‌ ও বিউরোক্রাটস্‌। কিন্ত 
তার শৌখীন সমাজের তত্বে এ বিরোধের সমাধান নেই; , যেন 
একমাত্র উপায় হচ্ছে যে কবি হবে শৌখীনতর স্বক্মতর কবি আর 
অন্যেরা থাকবে অসংলগ্ন, অসম্পূর্ণ, অবজ্ঞেয় মানুষ । গ্তীভন্স নিজে 
ছিলেন শৌখীনতম কবি ও শিল্পের সমঝদার, আবার নাকি বিরাট 
ইনসিওরেন্স প্রতিষ্ঠানের মেজোকর্তা। এর পাল্টা” উদাহরণ মেলে 
পশ্চিমা আরেক দেশের কবির মধ্যে, তার আধুনিকতায় একালের 
জ্ঞানবিজ্ঞান-সংগত অর্থাৎ জীবন্ময় তত্ব ও বাস্তব জগতের এবং 
শিল্পকর্মের ও সংবেদনের জাতিবিরোধ বা শ্রেণীবিরোধ রূপান্তরিত 
হর সমাধাসম্তব স্তরে, এক চলিষ্ণু প্রগতিশীল নিয়ন্ত্রণে । বের্তোলদ 
ব্রেশ্‌টের বা বেট্টোলট ব্রেখটের কবিতাতে, নাটকে, গানে, উপন্যাসে 
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শিল্পসাহিত্যের মূলতত্ব একই কথা বলে কিন্তু তার রচনায় বিষঙ্গে 
বিভক্ত ব্যক্তিম্বরূপের উপলব্ধির ও রূপদানের দক্ষতায়, অখণ্ড 
মানবিক ব্যক্তির তীত্র বোধে জারিত তার শিল্পসাফল্য এবং 
সে বিষয়ে তাঁর নানা ফলপ্রস্থ ব্যাখ্যায়, যথা এপিক নাট্যকাব্য 
ওঠে অনন্ত সম্ভাবনাময়, উত্তরণশীল 

এ বিচারণীয় বলতে হয় যে রবীন্দ্রনাথের তত্বিশ্ব ও শিল্প- 
সাহিত্যকর্মে যেমন বড় রকমের একটা মিল, তেম্নি একট! অনিবার্য 
বিরোধও উহা, “যদিও থেকে থেকে কম বা বেশি দেখা যায় তার 
কবিত্বে এবং প্রায়শই তার চিত্রপ্রেরণায় আর প্রবীণ বয়সের স্বাধীন 
বা স্বাভিভাবকবহু গানে ও গীতিনাট্যে তত্ব যায় হেরে। কিন্তু বড় 
কথা| হচ্ছে এই তত্বসংগঠন না করলে রবীন্দ্রকীতি থাকত অনেকাংশে 
মৃক, অপ্রকাশিত। অবশ্য এই সমালোচনার স্বাধীনতাও আসছে 
রবীন্দ্রনাথের রাসায়নিক" মধ্যস্থতায় ভারতের বাইরে থেকে বিশ্ব- 
পথিক ইওরোপের মনীষার বিশ্বজনীন বিচারণার উৎসাহে । 


১৩৩৬ সালে “সাহিত্যের পথে” রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ৪ 

“বর্তমান যুগে ইওরোপ সর্ববিধ বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি- 
দিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। এই প্রভাবের প্রেরণায় ইওরোপের 
বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্তজাগরণ দেখা! দিয়েছে। এই জাগরণকে নিন্দা 
করা অবিমিশ্র মূঢ়তাণ ইওরোপ যে কোনো সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে 
সকল মানুষেরই অধিকার । আমাদের স্বদেশান্ভূতি, আমাদের সাহিত্য, 
ইওরোপের_ প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা। 
শরৎ চাটুজ্জের গল্প বেতালপঞ্চবিংশতি, হাঁতেম-তাই, গোলেবকাওয়ালী 
অথবা কাদম্বরী-বাসবদত্তার মতো যে হয় নি, হয়েছে ইওরোপীয় কথাসাহিত্যের 
ছাদে, তাতে করে অবাঙালিত্ব বা রজোগুণ প্রমাণ হয় না, তাতে প্রমাণ হয় 
প্রতিভার, প্রাণবততা | তাই বলি সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা 
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বিদেশী প্রকৃতির খোট! দিয়ে বর্ণপংকরতা বা ব্রাত্যতার তর্ক যেন 
তোলা হয়।” র 
ইওরোপেই শিল্পসাহিত্যের প্রাণময়ত| এবং আধুনিকতার সমস্তা 
সবচেয়ে ব্যাপ্ত ও তীত্র এবং সেখানে শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার 
সমস্তা হয়তো নিছক সাময়িক অর্থে আনকোরা আধুনিক নয় ঃ 
অর্থাৎ ভারিক্কিভাবে বল! যায়, সাংবাদিক "অর্থে সাম্প্রতিক নয় ! 
যে মননের আততিতে, চৈতন্তের যে সংকটযন্ত্রণায় মূর্ত হয় রডুনায়, 
স্থষ্টিমূলক নির্মাণে মানুষের সত্তার বা চেতনার স্বকীয় বিক্ষুদ্ 
মর্ষণময় বা উল্লাসকর প্রকাশ, সে জাতের সংকট' মূলত আজকের 
বা কালকের নিশ্চয়ই নয়,_যদিচ অনতিতরুণ বন্ুব্যক্তিদের ভাবতে 
দেখেছি যেন তাদের প্রথম যৌবনের বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে আধুনি- 
কতাও মরেছে। আবার তরুণ ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে শুনি এমন 
ভাবভঙ্গী করেন যেন মনের আধুনিকতা নামক অস্পষ্ট বস্তুটি 
জন্মলাভ করেছে ইহলোকে তাদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে । 
আধুনিকতার আততির ব্যাপারটা হয়তো মনোবিজ্ঞানের 
পরিণতির ফলে সর্বসাধারণের অজিত জ্ঞানের সাহায্যে এখন বোঝা 
সহজ। ক্রয়েভোত্তর বিজ্ঞানীদের প্রামাণ্য কাজকর্মের পরে আজ 
এ উপলক্ধিটুকু চালু হয়ে গেছে যে শুধুমাত্র ব্যক্তিগত ক্ষেত্রেও 
অর্থাৎ সেইসব ক্ষেত্রে যেখানে সংকটযন্ত্রণ ও উত্তরণের পর্বপরম্পরা 
ব্যক্তিবিশেষের সীমায়িত সমস্ত মাত্র, বড় জোর তার আত্মীয়-বন্ধু- 
সহকর্মীদের দুশ্চিন্তা বাঁ আনন্দের বিষয় মাত্র, সেখানেও ব্যক্তি- 
সত্তার সার্থকতা, স্বাস্থ্য বা উৎকর্ষ নির্ভর করে কি ভাবে এ সংকট- 
পর্বগুলি মানুষটি ব্যক্তির অহংসর্বস্বতায় নয়, বরঞ্চ অন্যসংলগ্নতায় 
অর্থাৎ ব্যক্তি, সমাজ ও ইতিহাসের অর্থে অতিক্রম করে। এবং 
এই সংকট ও উত্তরণপর্বপরম্পরার পুরুষার্থ স্পষ্ট হয়, যখন মানুষটির 
সস ্া নিছক ব্যক্তিকভাবে অনন্য ও স্বস্তিলাভ, বন্ধন ও উন্নো- 
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চনের ব্যাপার থেকে যায় না, যখন আধিব্যাধি উপছিয়ে লোকটির 
চরিত্র হয়ে ওঠে রূপকের মতো ব্যাপ্ত অর্থাৎ সামাজিক, এতিহাসিক 
অর্থেই অর্থবহ, মূল্যবান। মানবমন ও মানবেতিহাস অঙ্গাঙ্গী 
দ্বন্বময়তায় জঙ্গম এঁক্যে অন্তোন্য । 

তাই এরিক এরিকসনের মতো আধিবিশারদ মনীষী মনো- 
বিজ্ঞানের গভীর দৃষ্টিতে ইতিহাস দেখেন মার্টিন লুথারের জীবন- 
পরীক্ষায়। এবং জর্ানির, আর অনেকাংশে পশ্চিম ইওরোপের 
ইতিহাসের রেনেসন্স বা আধুনিক আত্মসচেতনতার অধ্যায়গুলি 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে এই দ্বৈতযাত্রার সমদৃষ্টিতে। তরুণ মার্টিন লুথার 
যে অসামান্য প্রতিভার পুরুষ সে কথা আমরা সবাই জানি। 
শুধুমাত্র রাগী যুবক ব্যক্তি নন, নবীন মহান ব্যক্তি, 2 Young great 
man, তাই তীর সত্তার অহম্সংকট ব্যক্তিগত তাৎপর্ষে নিঃশেষ 
নয়, এতিহাসিক পুরুষার্থে এ ঘটনাটির গরিমা। 

লুথার প্রসঙ্গে সংকটতত্ব আলোচনায় মানুষের প্রথম ক্রাইসিস্‌ 
বা ক্রান্তিসংকটকে এরিকসন বলেন আইডেনটিটি ক্রাইসিস্‌ 
বা আত্মপরিচয়ের প্রতিষ্ঠাসংকট এবং এর সময় হচ্ছে কৈশোর 
বা বয়ঃসন্ধি__কারো ক্ষেত্রে ত্বরিত, কখনো বা বিলম্বিত । কোনো 
কোনো তরুণের ক্ষেত্রে, বিশেষ কোনো কোনো সামাজিক শ্রেণীর 
মধ্যে, ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ যুগে দেখা যায় আত্মসত্তার সংকট 
ঘটে খুবই কম মাত্রায়; আবার অন্য শ্রেণীর অন্য যুগের মানুষের 
ক্ষেত্রে সংকটবেদনী স্পষ্টতই হয়ে ওঠে চূড়ান্ত রকমের এক ক্রান্তিপর্ব, 
প্রায় এক দ্বিতীয় জন্মের মতো, এবং প্রায়শই এরকম যন্ত্রণা তীব্রতর 
হয়ে ওঠে বহুব্যাপ্ত ন্নায়ুবিকারগ্রস্ত নানাবিধ আধির জন্য অথবা 
বিপথবিকৃত আইডিওলজিকাল বা তত্ত্বগত অস্থিরতীয়। কোনো 
কোনে! নবীন ব্যক্তি হয়তো! এই সংকটের পায়ে হার মেনে ফেলে 
নানারকম স্নায়ুবিকার বা মনোবিকারপ্রস্ত বা অপরাধপ্রবণ আচরণে, 
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আবার কেউ কেউ দেখা যায় সংকটসমস্তার একটা নিরাঁকরণ করতে 
পারেন ধর্মীয় বা রাজনৈতিক, নিসর্গপ্রকৃতি বা শিল্লজগতের তত্গত 
আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যুক্ত হওয়ার মধ্যে দিয়ে । 
* . মনোবিজ্ঞানও, দেখা যাচ্ছে, এখন ইতিহাসে ও এঁতিহাসিকতায় 
নির্ভরশীল হয়ে উঠছে অর্থাৎ ব্যক্তিমন ও সমাজসংলগ্নতা " পেয়ে 
সম্পূর্ণ ব্যাখ্যার দিকে যাচ্ছে, যেমন যাচ্ছে"কেনেথ বর্ক, জ্রান্সিস্‌ 
কার্গসন প্রমুখ সমালোচকদের সাহিত্য সমালোচনধ৭ অপরপক্ষে 
আশা হয় যে বাস্তবভিত্তিক ইতিহাসতত্ব এবারে আর মানুষের 
মনকে বাতিল করে চলবে না। এরিকসন তাই কলিংউডের কথার 
পুনরুক্তি করেন; সে দার্শনিক ও এঁতিহাসিক মনীষী বলেনঃ 
ইতিহাস হচ্ছে সাক্ষাৎ মনেরই জীবন, যে মন আবার মানবমনপদ- 
বাচ্যই হতে পারে না, যদি না সে একই সঙ্গে এতিহাসিক প্রক্রিয়ার 
মধ্যে বেঁচে থাকে এবং জানে যে ওইভাবেই তার বাচা সম্ভব, তা 
সত্যটা সে মানক বা নাই মানুক। তাই এখন বাল্য, কৈশোর 
ও পুর্ণবয়ক্ষতার মধ্যবর্তী ত্রিশঙ্কু কালে এঁতিহোর নানা শক্তিসম্পদ 
কিভাবে অস্তরস্থ সম্পদে মিলে মানসের নবদিগন্ত, নতুন মানুষের 
দ্বিজত্ব, নতুন দল, নতুন যুগ সংগঠন করে, সে বিষয়ে মনোবিজ্ঞানীরাও 
সজাগ, সচেষ্ট। যার ফলে বৈষ্ণব উক্তি? 'বয়ঃ কৈশোরকং বয়? । 
এবং অক্ষয় দত্তের সেই তত্ববোধিনী কথা যাতে বিপিন পাল মহাশয় 
চিন্তিত হয়েছিলেন; “যৌবন বড় বিষম কাল’ দুটিই যাথার্থ্য পায় । 
সুতরাং বলাই বাহুল্য যে মার্টিন লুথারের 'সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা উপমামাত্র, যেমন ভিন্ন উপমায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা কেউ 
শেলির সঙ্গে, কেউবা দান্তে বা গয়টে বা উ্যগোর তুল্য বলে থাকি; 
যেমন ভার্সস্টাটের কেইসেরলিং বলেছিলেন, গ্রীসে হোমর যা 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তাই। লুথার মানুষটি নিজে এবং তাঁর 
দেশ ও কাল সম্পূর্ণ ভিন্ন, রবীন্দ্রনাথের এই ইংরেজশাসিত এবং . 
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শোষ্িত স্বদেশ থেকে এবং তীর ব্যক্তি্বরূপ ও কর্মময় আর রচনাশীল 
জীবন, থেকে। আমাদের তুল্য শুধু জর্মানিতে, পশ্চিম ইওরোপে 
মৌলিক রেনেসান্স ও মৌলিক রিফর্দেশন, পুনর্জীগরণ ও পুনবিধান। 
আর মিল শুধু এই. যে লুথার জর্মান জাতির মুখে আর মনে 
আত্মপরিচয়ের ও আত্মপ্রকাশের ভাষা দিলেন। এই ভাষার 
রেনেসান্স__ভর্বাল রেনেসান্স__রবীন্দ্রনাথ দিলেন আমাদের গৌণতীয় 
আচ্ছন্নপ্রায় মৃকগ্রায় বধির হৃদয়কে, মননকে, জীবনকে ৷ 
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লুথারকে ধর্মীয়তা যেমন গভীরভাবে সারাজীবন বিচলিত 
করেছিল, তেমনি করেছিল মধ্যযুগের রোমক সাআআজ্যের রাজনীতি ৷ 
তার প্রতিবাদে লুথারের পিতৃবিরোধী ও পিতৃগত মুক্তিসাধনা 
পেল ধৰ্মীয় তীব্রতা ও পরমার্থ আর তার মহাসম্বল ছিল সংগীত, 
একক ও যৌথ। মূক 'জর্মান মুখে যে শুধু লুথারীয় বাইবল 
আর তাঁর প্রচুর যাজকভাষণ ও পত্রাবলী ভাষা দিল তা নয়, 
পশ্চিম! গান যার! শোনেন তারা জানেন লুথারের রচিত আর বাখের 
সুরে চলমান বিখ্যাত জয়গান £ “আইন ফেস্তে বুর্গ। 

অবশ্যই লুখার বা আর কোনো পশ্চিমা মহাপুরুষের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মাছিমার। তুলনা নির্বুদ্ধিতা মাত্র। কিন্তু আত্মপরিচয় 
বা সত্তাসংক্রান্ত সংকটানুভব ও উত্তরণ রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়স 
থেকেই আশ্চর্যভাবে জিজ্ঞাসা জাগায় ।' এবং মনোবিজ্ঞানে যে 
তিনটি ক্রান্তি বা সংকটপর্ব এই স্বীয় সত্তাবোধের আদিসংকটের 
পরবর্তাঁ বলা হয় ৪ নৈঃসঙ্গ্য ও অন্তরঙ্গতার দ্বৈতাদ্বৈত সমস্তা, 
স্থজনশীলতার সংকট এবং স্বভাবকৈবল্যের সমস্তা__এই তিনটি মূল 
পর্বেই রবীন্দ্রনাথের বারংবার পরীক্ষোত্তরণ বোধহয় পৃথিবীর ব্যক্তি- 
ইতিহাসে এক দুর্লভ ব্যাপার। বলা বাহুল্য, যেমন বাস্তব 


১১ 


ইতিহাসে, কর্মময় জগতে সপ্তকাণ্ড উত্তরণ সর্বদাই সাপেক্ষ, অসম্পূর্ণ 
অর্থাৎ পূর্বাপরে সংলগ্ন, ব্যক্তির বিকাশেও সেই ডায়ালেকটিকস্‌। 
“শৈশব ও সমাজ’ নামক চিন্তাগভীর গ্রন্থে জর্মান-আমেরিকাঁন 
ওঁ বিজ্ঞানী বলেছিলেন £ একমাত্র সেই ব্যক্তিই ক্রমে ক্রমে এই 
সপ্তপর্বের ফল ফলাতে পারে যে ব্যক্তি কোনো না৷ কোনো! ভাবে 
অবহিত থেকেছে মানুষের আর নানা বস্তুর বিষয়ে এবং নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছে সেই সব জয়পরাজয়ের সঙ্গে, যা”'বাধ্যতই জড়িয়ে 
পড়ে যদি ব্যক্তিটিকে হতে হয় অন্যদের জনয়িতা এবং নানা জিনিসের 
ও ভাবনাচিন্তার ত্রষ্টা। ইগো-ইনটিগ্রিটি__আত্মসত্তার অবৈকল্য__ 
এই নামের চেয়ে জুতসই নাম আমার জানা নেই। পরিচ্ছন্ন কোনো 
সংজ্ঞার অভাবে এই মানসিকতার কয়েকটি উপাদানের উল্লেখ মাত্র 
আমি করতে পারি । এই প্রকার মনস্বিত| হচ্ছে নিয়মশৃঙ্খলা ও নিয়ম- 
শৃঙ্খলা হচ্ছে অর্থময়তার জন্য নিজের প্রবণতা বিষয়ে আত্মসত্তারই 
উপচিত আস্থা ৷ এ হচ্ছে মানবসত্তার-_ব্যক্তি-অহমের নয়_স্বকামো- 
্রীর্ণ একটা প্রেমময়তা, একরকমের অভিজ্ঞতা, যাতে সমুখিত হয় 
একটা বিশ্বশৃঙ্খলা ও একটা অধ্যাত্মবোধের অর্থসয়তা-_-তা সে 
যতই দাম দিয়ে অজিত হোক না কেন। ব্যাপারট৷ ভ্রচ্ছে যে 
একটি মানুষ পরিগ্রহণ করছে তার একমাত্র জীবনবৃত্তটিকে 
আবশ্যিক ও অনন্য অদ্ভিতীয়ভাবে, যার ফলে ব্যক্তিটির স্বীয় 
মাতাপিতার প্রতি ভালবাসা পায় এক নতুন, স্বতন্ত্র মর্যাদা। এ 
মনস্বিতায় থাকে একটা" মৈত্ীবন্ধন সুদূর কালের সঙ্গে ও ভিন্ন ভিন্ন 
কর্ম-উদ্যোগের নিয়নত্রণরীতির সঙ্গে, ওইসব কালের আর ওইসব 
কর্মচার সরল বাণীর সঙ্গে, রচনাবস্তর সঙ্গে। অবৈকলোর 


প্রস্তুত সর্বপ্রকার শারীরিক ও অর্থনৈতিক হুমকির বিরুদ্ধ কারণ 
সে ধোকে হে একটি বিশেষ ব্যক্তিজীবন হল একটি জীবনৃত্তের 
সঙ্গে “ইতিহাসের বিশিষ্ট এক অংশের এক দৈব যোগাযোগ ১ 
এবং তার নিজের কাছে সমগ্র মানবিক অধৈকল্যই বাঁচে বা 
মরে তাঁরই নির্দিষ্ট অবৈকল্যমার্গের বাচন-মরণে। এইভাবেই তার 
সংস্কৃতিতে বা তার সঞ্যতায় যে অবৈকল্যরীতি বিকশিত হয়েছে, 
সেইটিই হয়ে ‘ওঠে তার “আত্মার পিতৃদায়' এবং তার "নিজেরও 
নৈতিক পিতৃত্বের স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞীন। এই চরম সমাধানের 
সামনে মৃত্যুও হয়ে পড়ে দ্রাবিহীন। 

এরিকসনের কিশোর-প্রসদে আলোচনায় রয়েছে 2 young 
great Man আর 2 great young 7020-এর তাৎপর্য । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্ষেত্রে তরুণ মহীয়ান ব্যক্তি আর মহীয়ান তরুণ 
ব্যক্তি দুইই প্রায় অভিন্ন মনে হয় বিশ্ময়করভাবে ৷ বস্তুত রবীন্দ্র 
নাথের প্রসঙ্গেই এরিকসংনের প্রশ্নটি যথার্থ তীক্ষত! পায় £ কিন্ত 
কি উপায়ে মহীয়ান ব্যক্তিটিকে আমরা চিনতে পারব বস্তুতই 


চরিত্রের রূপরেখা ব! পরিণাহ মনে হয় সম্পূর্ণ কিন্তু অস্পষ্ট; না 


কার্যকর না হয়, তখন শুরু হয় তর্কযদ্ধ; এবং কেউ হয়তো! 
মহীয়ান ব্যক্তিটিকে নিজের মালিকানায় আত্মসাৎ করতে চাঁন 
“বং বাদ দিতে চান অন্যদের স্বত্বাধিকার, যীরা আবার নিজেদের 
বত্বের দাবি তোলেন ; তাই দেখা যায়, একজন মানুষের এতিহাসিক 
প্রতিমূতির চেহারা প্রায়ই নির্ভর করে কোন্‌ পুরাণটি, কোন্‌ 


যায়। তবে, এতিহাসিক ঘটনাটির মেজাজটা, বুঝতে গেলে 
মহাপুরুবকে নিরীক্ষণের এই সব কটি উপায়ই প্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় এই সীমাবদ্ধচক্ষু-দের হস্তী-দর্শন সমস্ত 
আমাদের কাছে এখনও খুবই প্রখর । বিড়ম্বিত দেশে পৃজাপার্ধণে 
পালায় উৎসবে মানুষের মন দৈনন্দিন জাড্য থেকে মুক্তিবোধ 
করে, তাই অনেকে ভেবেছিলেন যে অন্তত শতবাধিকীর উৎসাহে 
রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা ব্যাপক সার্থকতায় ফলবে। কিন্ত শতবাধিকীর 
বারোয়ারিও বোধ হয় সার্থক হয় নি। আপনাদের অসীম ধৈর্যের 
ভরসায় তিন বছর আগের বিলাপের পুন্িস্তার করছি। 
রবীন্দ্রশতবাধিকীর সময়ে আমাদের কারো কারো মনে বারবার 
স্কুলিক্ষের পঙক্তি কটি মনে পড়ছিল £ 


বিকাশের আবেগদীর্ণ ইতিহাস থেকে আমাদের পাঠগ্রহণ থেকে 
গেছে৷ নিতান্তই অসম্পূর্ণ। রাবীন্দ্রিক উত্তরাধিকার আমাদের 
আজও সার্থকভাবে অজিত হুল না । বিদ্যার বুদ্ধির স্ুরুচির চর্চা 
বাংলার মর্মে মর্মে আজও তাই সত্য হয়ে ওঠে নি। সংক্ষেপের 
পথে মৌখিক একটা ' ব্রাত্যস্তোমে তা হবেও না। কারণ গ্রানির 
উৎস বেশ গভীর, না ছলে দিবাদ্বিপ্রহরে শরৎসঞ্চারী মেঘের খেলায় 
সূর্যকে কেন কারো মনে হবে ফরাসী উপগ্রহের চাদ অথবা 
কারো ইচ্ছ! হয়, সম্পূর্ণ অবাস্তবভাবে ব্যক্তিগত দুঃখের মধ্যে কল্পিত 
গ্রানির ইঙ্গিত টেনে অনধিকারচ্চার ?--- 

সম্প্রতি অবশ্য কয়েকটি বই এবং কিছু প্রবন্ধ পাওয়া গেছে, 


Ly . যাতে আমাদের সাহিত্যগ্রীতি ও বিচীরবুদ্ধি যে একেবারে মৃত নয়, 


তা প্রমাণিত। তবে এরই মধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে 
নানারকম প্রভাব বা অকৃতজ্ঞ খণগ্রহণের সন্ধান করবার একটা 
আতিশয্যও দ্রষ্টব্য ।  « 
১ অথচ এই শ্রেণীর কবিপ্রতিভার বিচার তার সামান্যতম সার্থকতা 
পায় তার সমগ্র, প্রায় অতিমানবিক ব্যাপ্তি ও তীত্রতার কথা সর্বদা 
স্মরণে রাখলে। এক পক্ষে এই ব্যাপ্তি ও গভীরতা বস্তুত সমস্ত 
দেশের জীবনে জাতির মননে কর্মে সঞ্চারিত হয়েছে বহু বছর ধরে। 
অন্যপক্ষে এই ব্যক্তিস্বরূপ ও তীর বহুবিধ কর্ম আর তার হাজার 
রকমের রচনাবলী এখনও দেখি আমাদের ক্ষীণপ্রাণ দূষিত বুদ্ধিতে পুর্ণ 
মর্ধাদা পায় কদাভিৎ। স্থুলভাবে বলতে ইচ্ছা হয় যে আমরা প্রায় 
ভুলে যাই রবীন্দ্রনাথের তুল্য কবি ও মানুষ কি এ দেশে কি 
সাহেবদের দেশে লাখে এক মেলে । শেক্সপিঅরের কাব্যের নাটক- 
সম্ভব প্রচণ্ড তীব্রতা নিশ্চয়ই এখানে দুর্লভ, কারণ ইজনেসান্স-এর 
বাবু সমাজে নাট্য উৎসারিত হয়েছে অনান্তর্জাতিক গ্রাম্যতার 
মধ্যে । অন্যপক্ষে, দান্তের কাব্যের গভীর রসাভাসের সুগঠিত 
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বিন্যাস একালের কবির মধ্যে এখন পর্যন্ত আশা করাটাই মুঢ়তা। 
স্থষ্টিময়তার, বিপুলত্বের দিক থেকে, আবেগের আর মননের মহত্ব ও 
বিস্তারের যাথার্থ্ে রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয়। তাই টলন্টয়, উ্যগো বা 
গয়টে কারো মহিমানির্দেশেই রবীন্দ্রনাথের কীতির পরিধি বোঝানো 
যায় না। i 
সেইজন্যই বোধহয় মনে থাকে না যে আমরা কেউ কেউ যেমন 
আজ এক লেখক কাল আরেক লেখকের দ্বারা অভিভূত হই বা 
কোনো ফিল্ম্‌ দেখে আসি এবং হয়তো গল্প বা উপন্যাসের কাঠামো 
তৈরি করে ফেলি, সে রকম ত্বরিত আত্মদান রবীন্দ্রনাথের ব্বয়ন্তর 
স্বভাবে প্রয়োজন এবং সে কারণে সহজও ছিল না । কবিকাহিনী- 
ভগ্নহৃদয়ের সময় থেকেই যে সংকটবোধ ও অস্থিরতা রবীন্দ্রনাথকে 
ব্যাকুল করেছিল, তাকে তিনি নিজেই পুরুষার্থের বিন্যাসে বেঁধেছিলেন 
অল্প বয়সেই এবং স্থানকাল মনে রাখলে-_অসামান্য;স্বকীয়তার বলে। 
তাতে রামমোহন বিদ্যাসাগরের সমাজমালস, দেবেন্দ্রনাথের পিতৃ- 
প্রভাব, পারিবারিক আবহাওয়া, ইওরোপীয় অভিজ্ঞতা সব কিছুই 
কাজ করেছিল, কিন্ত বিশ্যাসটি রবীন্দ্রনাথের যোলো-সতেরো৷ বছর 
থেকে চবিবশ-ঁচিশ বছরের মধ্যে বীধলেন কবি নিজেই । কবি 
নিজেই, কারণ ছুর্মর দায় ছিল এক নিছক কবিস্বভাবের আত্মরক্ষার, 
নিজের জীবন ও বিকাশের পথকে নির্মাণ করার। এই কবিত্বের 
তাড়নাতেই তার শান্তি ছিল না কোনো! দিন, সাহিত্য-শিল্পস্থপ্টিতে 
নয়, সব রকম কর্সৈষণাতেও নয়। কারণ এ সংকটের সমাধান ছিল 
নিত্য করণীয়, ক্রমান্বয়িক, যেমন এ সংকটবোধও ছিল নানারূপে 
পুনবৃত্ত। ছন্দময় দোলায় তাই তার মন হিন্দু গৌড়ামিতে প্রতিবাদ 
করত এক স্বকীয় ত্রান্মধর্মীয় ব্যাখ্যানে, এক মানবিকতার স্পষ্ট- 
অস্পষ্ট আদর্শবাদে; আবার ব্রাহ্ম সামাজিক আতিশয্যে তিনি হিন্দুর 
এঁক্যের বৃহত্ব খুঁজে প্রতিবাদ করতে বসতেন । তাই ইংরেজ শাসনে 
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ও শোষণে তিনি নবজাগ্রত জাতীয়তাকে বাণীমুতি দিয়ে বিকশিত 
করচুতন, আবার জাতীয়তার উগ্ররূপে পিছিয়ে গিয়ে তীর মানস 
খু'ঁজত বিশ্বজনীন মানবিকতা। কিন্তু এ দ্বন্বময়তাকে তিনি কয়েকটি 
পুরুষার্থ বা মূল্যবোধের আবেগে বেঁধেছিলেন বলেই তীর রচনা ও 
কর্মে টবচিত্র্য প্রায় অন্তহীন । যে ব্যক্তিত্বরূপের এবং সমাজপরিবার 
ও যুগের দ্িধাদ্ন্দে এই অগ্রিবাষ্প অনির্বাণদীপ্তি পেয়েছিল যাট-সত্তর 
বছর, ধরে, সেই দ্বিধাদ্বন্দ্রের নির্ধারণের সীমাতেই হয়তো তার 
সাহিত্যিক মহত্ব, তথা কোনো কোনে দিক থেকে সীমানির্দেশ। 
কিন্তু বড় কথ হুচ্ছে যে তিনি সম্পূর্ণভাবে কবিস্বভাব, সারাজীবন 
প্রচণ্ডভাবে কবিত্বাক্রান্ত। এবং এরকম মৌলিক কবিত্বে প্রতিভা 
হয়ে ওঠে উদার, বিশ্বজনীন কিন্তু মর্মে মর্মে ন্বয়ন্তর | 

তাই ওআর্ডসওআার্থের পক্ষে বা বৃহত্তর টলস্টয়ের পক্ষে মুখ্য 
ব্যাপার নয় তাদের গ্রহণবিলাস। এঁদের মানসে ও এদের জীবনে, 
সমাজে, পারিপাস্িকে ক্রমাগত যোগাযোগে_-অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে, পরিপূর্ণ হয়েছিল এক মৌলিক দিব্যশক্তি, এগোটিস্টিকেল 
জব্লাইম ও নেগেটিভ কেপেবিলিটির এক চমকপ্রদ আদি একতায়। 
এরকম কবি তুলনীয় নয় একালের ইন্গ-মাকিন কবিদের সঙ্গে, যেমন 
পাউণ্ড বা এলিঅট বা! মাকিনফরাসী কৰি স্টা-জন পের্স। এঁদের 
আমি উপকৃত ভক্ত। তাদের কবিতায় আমি নন্দিত, তাদের 
প্রবন্ধাবলীতে শিক্ষিত। এবং তাদের বিশেষ কবিধর্মের গুণে সাধ্য- 
মতো অন্নবিস্তর খণগ্রহণ বা প্রভাবের "সন্ধানে আমিও ঘুরেছি। 
সেটা যে শুধু সাহিত্যিক গোয়েন্দাগিরির, লোভে তা নয়, এই 
তদন্তালোচনায় তাদের কাব্যের প্রাথমিক সংবেদন বৃদ্ধি পায় আর 
তাদের মানসলোকের বৈশিষ্ট্যও স্পষ্ট হয়, অধিকন্তু লাভ হয় তাদের 
বিস্তৃত অধ্যয়নমননের জগতে কমবেশি আনাগোনার উপকার । 

রবীন্দ্রনাথ পঠনপাঠনে কী পরিমাণে নিয়মিত পরিশ্রম 
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করতেন, তা সকলের জানার কথা৷ এবং তার কৌতুহল ছিল মানুষের 
নানা বিদ্যার ক্ষেত্রে বেশ অসাধারণভাবে ব্যাপ্ত এবং নানা কর্ম- 
ব্যাপারে মনোযোগী । নিশ্চয়ই তিনিও আমাদের মতো! চিন্তাখর 
বই পড়ে তেজিত হতেন, এবং তীর স্বভাবে রচনাকার ও পাঠক, 
দর্শক, ভাবুক সবই অভিন্নাত্মা ছিল ; সেহেতু তার অধায়ন,' দর্শন, 
শ্রবণ, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে নানারকম পরিচয় সব কিছুই 
তার মনকে আশি বছর ধরে সমৃদ্ধ করেছিল এবং” তার বহুবিধ 
রচনাবলীতে তার সাক্ষ্য মেলে। মুশকিলটা হচ্ছে আমাদেরই 
অনেকের, আমাদের অধ্যয়নশক্তি পরিমিত, ধী ধৈর্য ও স্মৃতিশক্তি 
যথেষ্ট নয়। তাই এক সময়ে একসঙ্গে মনে রাখা শক্ত হয় এই 
রচনাবলীর ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য, আর এই মানসের স্বভাবগৌরবও 
আমর! প্রায়ই বুঝি না ।*.*কেবলমাত্র প্রভাব বা খণ গ্রহণই ধরুন । 
যদি ভিন্ন ভিন্ন আবিষ্কার কীত্তির একটা তালিকা করা যায়, তাহলে 
মনে হতে পারে যে এঁদের মতে-_সেই সাবেক বাংলায় যেমন কথা 
ছিল স্বভাবকবি, রবীন্দ্রনাথ বুঝি তেমনি প্রভাবকবি। অথচ প্রায়ই 
এই প্রভাবের গোয়েন্দাগিরি ভ্রান্ত হয়। 

একটি মাত্র উদাহরণ নেওয়া যাক ঃ এক দীর্ঘ প্রবন্ধ রবীন্র- 
নাথের গগ্ঠকবিতা “শিশুতীর্ঘ বিষয়ে। তাতে যথারীতি পাঁপবোধ, 
ট্রাজিকবোধ ইত্যাদি তো আছেই, রবীন্দ্রনাথের এ সোজা 
কবিতার সঙ্গে “এনসেন্ট ম্যারিনর ইত্যাদির তুলনা ও সুপরিচিত 
সব বই উল্লেখ পাদটাক্কা শোভিত অনেক ‘জায়গা জুড়েছে। 
পরবন্ধটির মূল প্রতিপাগ্ঘ হচ্ছে ভিত্তিহীন। এই লেখকের রিসার্চ- 
মতো রবীন্দ্রনাথ ওই কবিতাটি নাকি এলিঅটের “দি জার্সি অব 
দি মেজাই' নামক কবিতা পড়ে তার প্রভাবে লেখেন। অথচ 
লেখক বোধহয় জানেন না যে ১৯৩১-এ এলেন এণ্ড অনউইন 
হিবার্ট লেকচারস এবং রবীন্দ্রনাথের একটি ইংরেজি কবিতার পুস্তিকা 
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ছাপেন I'he 0110 নামে । কবিতাটি লেখা ১৯৩০-এ। রবীন্দ্র- 
রচনীবিদ ক্ষিতীশ রায়কে এখানে উদ্ধৃত করি ৪ 
২৬শে মার্চ, ১৯৩০  _ মার্সাই পৌছলেন। 


২রা মে _প্যারিসে প্রথম চিত্র প্রদর্শনী । 
১১ই মে * __লগ্ডনে পৌছলেন। বিলাতে এসে কবি 
* শুনলেন গান্ধীজীর ডাণ্ডিযাত্রার কথা, 

ু ৮৪ চট্টগ্রামের কথা । ১ 

১৯ তারিখ থেকে 

২৮শেমে ৪ _ হিবর্ট বক্তৃতামালা। 

২৪শে মে _ কোঁয়েকরদের বাৎসরিক অধিবেশনে 

: গান্ধীবিষয়ক আবেগময়ী বক্তৃতা । 
৩”শে মে _ লগ্তনে ওয়েজউড বেন সাহেবের সঙ্গে 


* ভারত ও গান্ধীবিষয়ে আলোচনা । 

১২ই জুলাই £ জর্মানি পৌছলেন। 

১৬ই জুলাই _ বালিনে চিত্রপ্রদর্শনী। 

১৭_-১৯শে জুলাই -_ড্রেসডেনে ৮ 

১৯__২৪শে জুলাই _ম্যুনিকে ৮» 

মনিকে থাকতে কৰি একটা পুরো দিন কাটিয়ে এলেন ওবের- 
আমের গাউ গ্রামে । প্যাশন প্লে দেখে যে রাতে ফিরে এলেন, সেই 
রাতভোর বসে লিখে ফেলেন, “দি চাইল্ড__একমাত্র কাব্য যা নাকি 
মূল ইংরেজিতে প্রথম লেখা । ম্যুনিকে, থাকতেই নাকি UFA 
থেকে অনুরোধ এসেছিল মানুষের জয়যাত্রা বিষয়ে একটি স্কিপ ট 
যেন কবি তৈরী করে দেন। বলা বাহুল্য, এ অনুরোধ একমাত্র 
অদ্বিতীয় প্রেরণা হতে পারে না । “দি চাইল্ড, বই হয়ে বেরোল 
১৯৩১ সালে । সেই বছরেই সেপ্টেম্বর মাসে ( তার কিছুদিন আগে 
হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা হয়ে গেছে; তিস্তার বন্যায় উত্তর বাংলা ভেসে 
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গেছে) বন্যার্তদের সাহায্যকল্পে “দি চাইল্ড'-এর বাংলা সংস্করণ 
“শিশুতীর্থরূপে কলকাতায় অভিনীত হল ।--- 

১৯৩০-৩১ নাগাদ এলিঅট সাহেবের এএরিয়েল” কবিতা 
পুস্তিকা কলকাতায় পাওয়া গিয়েছিল। তার আট নম্বর হল 
‘জানি অব দি মেজাই, বোল নম্বর হল “সিমেঅনের' গান । তারপরে 
“পরিচয়” পাত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ বেরোল, আধুনিক কাব্য বিষয়ে। 
সেই বিরোধী প্রবন্ধে তিনি এলিঅটের প্রথমদিককাঁর. কবিতা প্রুয়োগ 
করেন। লেখক তখন ক্ষুব্ধ হয়ে আট নম্বর ‘এরিয়েল’ কবিতাটির 
যে অনুবাদ করেছিল সেটি রবীন্দ্রনাথকে পাঠায় । লে সময়ে গণ্ভছন্দ 
বিষয়ে তার জিজ্ঞাসা ছিল। তাই অনুরোধ করেছিল, কবিতাটি 
যদি তিনি তাঁর তৎকালীন গগ্যকাবতার ছন্দে লিখে দেন তাহলে এ 
ছন্দের স্বরূপটা সে ধরতে পারবে। রবীন্দ্রনাথ তার ছন্দানুসারে 
লেখাটি পুনলিখন করে পাঠান কয়েকদিনের মধ্যে। আমার বন্ধু 
পরিচয়-সম্পাদক একদিন তাকে বলেন, আপনাকে এই সুযোগে 
অমুক এলিঅটের সাম্প্রতিক কবিতা পড়াল। তিনি বলেন, তাই 
বুঝি, এলিঅট তো ভালো লেখে, তার প্রতি আমি অন্যায় করেছি, 
তুমি এ কবিতাটির অন্তুবাদ ওর কাছ থেকে নিয়ে ছাপৌ। তারপরে 
তিনি ইংরেজি কবিতাটি এবং অনুবাদটি নিয়ে মিলিয়ে দেখেন এবং 
সেইটেই হল ১৩৩৯ সালের এলিঅট অন্ুবাদ। “শিশুতীর্থ” তাঁর 
আগের বছরের । 

আরেক লেখকবন্ধু নবধর্মীয় উৎসাহের উদত্রান্ত ও তালিকামার্কা 
পাণ্ডিত্যের বেগে লিখেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ নিছক উপনিষদের 
একেলে মৃত্তি, বুদ্ধদেবের একেলে অবতার, ইত্যাদি; তিনি নাকি 
ছুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণা অনুভব না করেই অর্থাৎ উত্তরণ না করেই বিশুদ্ধ 
ওপনিষদ “আনন্দ-তেই যেন জন্মকাল থেকেই তাঁর বিরাট রচনা- 
বলীর ও কর্মজীবনের অচ্ছেগ্চ এক্যের ডায়ালেকটিকে বন্ধ ও বৈচিত্রয- 
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মগ্ন করেছেন। অথচ, সংকট বা ক্রাইসিসবোধ, এই ছন্দময় 
.ক্রেমিকতাই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিস্বরূপের সবচয়ে বড় কথা । 
তার ৫2 Period মাঝে মাঝে যে আসত, খ্যাতির শিখরেও 
যে তাকে আত্মগ্রানি, ঠেলা দিত আত্মহত্যার মতো মনোভাবে, 
সে কথা তো রবীন্দ্রীলোচকদের জানা উচিত । 

এ প্রসঙ্গে শোয়াইতজরের ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার বিষয়ে বইটি 
উল্লেখযোগ্য ৷“ “শোয়াইৎজর গত শতকের ভারততাত্বিকদের ব্যাখ্যার 
বেঁণকেই নীরক্ত জীবনবিমুখ ভারতীয় মানসকে প্রাধান্য দেন। 
পরবর্তা ভারততীত্বিকরা-_যেমন ৎজিমর, বোধহয় এ বিষয়ে অনেকটা 
ভারসাম্য আনতে পেরেছেন। তবু শোয়াইতজরের মতো অসামান্য 
মানুষ তার লিবরল ইওরোগীয় মানবিকতার সীমা সত্বেও গভীর 

. অন্তর্টিতে আলোচনা কুরেছেন কিভাবে সমাজবিবেকে অস্থির 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের তথা ভারতীয় অধ্যাত্মের মানবিক বিকাশ 


কাব্যজীবন বিষয়ে আলোচনা করেছেন। জীবনস্মৃতিতে দেখি তিনি 
বলছেন 2 


পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভালো৷ করিয়া হইয়| যায় নাই, তখনকার সেই 
প্রথম প্ধন্তরের উপর বৃহদায়তন অভূত-আকাঁর উভচর জন্তসকল আদিকালের 
শাখাসম্পদ্হীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিত। অপরিণত মনের 


আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার লক্্যকেও জানে ন! । তাহারা নিজেকে 
কিছুই জানে না বলিয়া পদে পদে আর-একটা-কিছুকে নকল করিতে থাকে। 
অসত্য সত্যের অভাবকে অসংঘমের দ্বারা পুরণ করিতে চেষ্টা করে। জীবনের 
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সেই ধরঁএকটা অকুতা অবস্থায় যখন অন্তনিহিত শক্তিগুলা বাহির হইবার জন্য 
ঠেলা-ঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের লক্ষ্যগোচর ও আয়ত্তগম্য হয় নাই, 
তখন আতিশয্যের দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

“শিশুদের দীত যখন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে তখন সেই অন্দ্গত 
দাতগুলি শরীরের মধ্যে জরের দাহ আনয়ন করে। সেই উত্তেজনার সার্থকতা 
ততক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্যন্ত দীতগুল! বাহির হইয় বাহিরের খাগ্ঘপদার্থকে 
অন্তরস্থ করিনার সহায়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই দশা। যৃতক্ষণ 
পর্যন্ত বাহিরের সঙ্গে তাহারা আপন সত্য সম্বন্ধ স্থাপন না করে ততক্ষণ তাহারা 
ব্যাধির মতে। মনকে পীড়া দেয়। 

“তখনকার অভিজ্ঞতা “হইতে যে-শিক্ষাটা লাভ করিয়াছি সেটা সকল 
নীতিশান্ত্েই লেখে__কিন্তু তাই বলিয়াই সেটা অবজ্ঞার যোগ্য নহে। 
আমাদের প্রবৃতিগুলাকে যাহা কিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাহির 
হইতে দেয় না, তাহাই জীবনকে বিষাক্ত করিয়া তোলে। স্বার্থ আমাদের 
প্রবৃত্তিগুলিকে শেষপরিণাম পর্যন্ত যাইতে দেয় না__তাহাকে পুরাপুরি ছাড়িয়া 
দিতে চায় না-__এই জন্য সকলপ্রকার আঘাত আতিশয্য অসত্য স্বার্থসাধনের 
সাথের সাথী। মঙ্গলকর্মে যখন তাহারা একেবারে মুক্তিলাভ করে তখনই 
তাহাদের বিকার ঘুচিয়া যায়, তখনই তাহার স্বাভাবিক হইয়! উঠে। আমাদের 
প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে__আনন্দেরও পথ সেই দিকে 

“নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথা বলিলাম ইহার সন্ধে তখনকার 
কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া 
গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না। যে-সময়টার কথা বলিতেছি 
তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে 
পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে-পরিমাণে খাদ্য পাই নাই।... 

“আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিতান্ত 
“একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই 
পায় না”_সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ ; এই জন্যই ইংরেজী 
সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি 
প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। 
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সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমাদিগকে যে সুখ দেয় ইহা সে হুখ নহে, ইহা 
অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব-একটা আন্দোলন আনিবারই স্ুখ। তাহাতে যদি 
তলার সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার ।--- 

“অথচ যুরোপের সন্ধে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল । যুরোপীয় 
চিত্তের এই চাঞ্চল্য, এই নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেখানকার ইতিহাস 
হইতেই সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে একটা 
মিল ছিল। স্থোনে সত্যই বড় উঠিয়াছিল বলিয়াই ঝড়ের গর্জন শুনা 
গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অন্প-একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার সত্য 
সুরটি মর্সরধ্বনির উপরে চড়িতে চায় না_কিন্তু সেটুকুতে তো আমাদের মন 
তৃপ্তি মানিতেছিল*না, এই জন্তই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল করিতে গিয়া 
নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়া অতিশয়োক্তির দিকে যাইতেছিলাম 1” 

এই প্রসঙ্গেই মনোবিজ্ঞান আর লুথার অথবা আত্মপরিচয় 
বা সত্তার ক্রান্তিসংকটের সঙ্গে আমাদের মূল বিষয়ের সম্বন্ধ 
বস্তুতপক্ষে গভীর ৷ বছর সাতচল্লিশ আগে এলিঅট এই কথাই 
আরেকভাবে, উচ্কপালে'সাহিত্যিকভাবে, বলেন ‘এঁতিহ৷ ও ব্যক্তিক 
গুণী-পনা’ নামক এঁতিহাসিক প্রবন্ধে £ “কবিতা আবেগের বাধ 
খুলে দেওয়ার ব্যাপার নয়, ব্যক্তিন্বরূপের প্রকাশ নয়, ব্যক্তি- 
স্বরূপ »থেকে মুক্তি বা নিক্রমণ ৷ অবশ্য, যাদের ব্যক্তিস্বরূপ আছে 
এবং আবেগ আছে কেবলমাত্র তারাই জানে যে এই দুই বস্তু থেকে 
মুক্তিলাভ বা নিষ্কমণ বলতে কী বোঝায় ৷” 

আমার অক্ষম জ্ঞান সত্তেও (এবং আপনাদের সময় সংক্ষেপের 
জন্য ) উদ্ধু তিউলোখের মধ্যে সম্বন্ধনিরণয়ের চেষ্টা নির্দিষ্ট রাখলেও 
জিজ্ঞাসাটা আপনাদের কাছে তুলতে চাই আধুনিকতার সঙ্গে 
আত্মসচেতনতার মৌলিক সম্পর্ক প্রসঙ্গে, যে আত্মসচেতনতা অর্জন 
করতে পারে কিছুমাত্র সার্থকতা, অথবা ভাষান্তরে বলা যায়, 
কিশোর বা বয়স্ক ব্যক্তিটিরই আততি অর্জন করতে পারে ব্যক্তি- 
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আড়ষ্টতা বা অস্থিরতাই-_ প্রকৃত ও বৃহত্তর আত্মপরিচয়ের বা 
আইডেনটিটি-ক্রাইসিসের বা সংকটের, বহিলক্ষণ মাত্র না হয়। 
পিকাসো বা ব্রাকের ছবির মধ্যে যে আত্মসচেতনতা, বার্টক 
বা প্রোকফিয়েফের সংগীতের মধ্যে যে কৌণিক আততি, যে 
ভাঙন ও পুনর্গঠন, সে আত্মসচেতনতা নিশ্চয়ই শারীরিক বয়ঃসন্ধি- 
কালে বালকবালিকার আত্মসচেতনতার তুল্য 'নয়। বলাই বাহুল্য 
পিকাসোর ছবির কথা বলার মধ্যেই ধরে নেওয়া" থাকছে যে 
পিকাসোর ছবি ছবিই, মহাশক্তিশীলী কুশলী শিল্পীর ছবি, পার- 
দশিতার পূর্বের নয়, পরবর্তা এবং সংলগ্ন সচেতনতার কীন্তি। 
এ অর্থেই মারিত্যার সেই সুপরিচিত উক্তি ঃ পিকাসোর কাজে 
দেখা যায় যে আধুনিক শিল্প বা চিত্রকলা হচ্ছে চিত্রকলারই পক্ষে 
আত্মসচেতন হবার ভয়ংকর প্রয়াস।, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান, 
রাজনীতি, সমাজবিভ্তাস পশ্চিমা যে উদ্দাম জগতে বছরে বছরে 
মানুষের মনকে অস্থির করছে, বিদ্রোহী করছে, সমৃদ্ধ করছে, 
সেই জগতেই ফ্রান্স-প্রবাসী স্পেনের আবাল্য প্রতিভার শিল্পীকে 
সাজে সংকটের এই শিল্পরূপায়ণে ক্রমাগত নিজের আততিকে 
প্রকাশ করে যাওয়া। হতে পারে যে এই আত ই সময়ে সময়ে 
পিকাসোতেও সেজে বসে খেলা, খামখেয়ালি, বিস্তর নব্যশিল্পীর 
মতোই বিকৃতির উদ্দেশ্যেই বিকৃতি ৷ মারিত্যা এই বিকৃতিবিলাসের 
সমালোচনা করেছেন তার প্রবীণ বয়সের শিল্পস্থষ্টিকারী অন্তজ্ঞর্পনের 
আলোচনাগ্রন্থে। কিন্তু "মোটামুটিভাবে বলা যাঁয় যে ইওরোপে 
এবং অনেকাংশে একই ভাবে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র আধুনিক মনন, 
শিল্প, সাহিত্য সবই প্রতিভার তারতম্য সত্বেও একটা বিশিষ্ট 
চেহারা নেয়_ সেটা একটা জগতের সমাজের সংস্কৃতির মধ্যে 
ব্যক্তিসন্তার এক তীব্র আধির আকুতির চেহারা । অর্থাৎ নাভাহো 
আদিবাসীর মানসসংকটের বিশ্ব বন্টন অঞ্চলের ইংরেজের বৃংশধরের 
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মানস্মন্থনের ঠিক সমান নয়, এবং আমাদের প্রত্যন্তবাসীর মানস- 
প্রদাহে রবীন্দ্রনাথের অগ্নিবাস্পের এতিহা-এশ্বর্ষের ব্যাপ্তি নেই, 
সম্ভবত গভীরতাও নেই। যেমন তাতে নেই যামিনী রায়ের 
শুদ্ধিসাধনায় দীর্ঘকালের সভ্যতার গ্রাম-প্রধান কিন্তু আধুনিক 
মননের নির্ভেজাল চিত্রময়তা। 

এই বৃহত্তর অর্থে শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার প্রশ্ন তুললে 
রবীন্দ্রনাথের কীতিকে প্রথমে ভাবাই আমার মতে৷ ররাবীন্দ্রি 
বাংলার মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। অবশ্য রাবীন্দ্রিক আধুনিকতার 
"স্বরূপ বোধহয় ভার বহুবিচিত্র সাহিত্য অপেক্ষা চিত্রশিল্পে আপাত- 
দৃষ্টিতেই এবং অবিমিশ্রভাবে স্পষ্ট। সাহিত্যের ক্ষেত্রে, একপক্ষে 
যেহেতু তার স্থষ্টিময়ত৷ অনেক বেশি দীর্ঘকালব্যাগী ও বৈচিত্াপর্ণ 
এবং স্বনিয়মনিষ্ঠ ও অভ্যন্ততায় পুনর্ত্, আবার আমাদের পক্ষে 
বহুবিধ এঁশ্বর্ষে উদ্ত্রান্তিকর, সেহেতু তার বিচারবিবেচনার পর্বে 
পর্বে এবং সমগ্রতায় সমান দৃষ্টি রাখা কঠিনতর। 

সন্দেহ নেই যে সাহিত্যে আধুনিক চিন্তামগ্রতা বাংলা দেশে 
প্রথম চর্চা করেন রবীন্দ্রনাথ এবং স্পষ্টত দেখতে পাওয়া যায় যে 
তিনি দেশ অল্প বয়স থেকেই বোঝাপড়া করতে গিয়েছিলেন নিজের 
মনের সঙ্গে ব্যক্তি ও বিশ্বের দন্দবদ্ধ একতা বিষয়ে। একটি ছুটি 
উদ্াহরণে বক্তব্যটা সংক্ষেপে নির্দিষ্ট থাক । কিবিকাহিনী” ও 'জীবন- 
স্মৃতির’ সাক্ষ্যমাত্র এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। 'জীবনস্মৃতিতে' পরিণত 
বয়সের আত্মস্ঞানে নির্মম কৰি বলেছেনঃ * 

“এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই “কবিকাহিনী” নামক একটি কাব্য বাহির 
করিয়াছিলাম । যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে 


নাই, কেবল নিজের অপরিক্ষুটতার ছায়ামূর্িটাকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে, 
ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সেকবিষে লেখকের 
সা তাহা নহে_লেখক আপনাকে যাহ! বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা 
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করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই ।---ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে, 
তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা! শুনিতে খুব বড়ো এবং 
বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের 
মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা! ও সংযম রক্ষা করা 
সম্ভব নহে। তখন, যাহা! স্বতই বৃহৎ তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ 
করিয়৷ তুলিবার দুশ্চেষ্টায়, তাহাকে বিরুত ও হাস্তকর করিয়া তোলা অনিবার্য ৷ 
এই বাল্যরচ্নাগুলি পাঠ করিবার সময়ে যখন সংকোচ অনুভব করি তখন মনে 
আশঙ্কা হয় যে, বড়ো বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়াসের 
বিকৃতি ও অসত্যতা অপেক্গীরুত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়া গেছে। 

“যে বয়সে ভারতীতে লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম সে-বয়সের লেখা 
প্রকাশযোগ্য হইতেই পারে না। বালককালে লেখা ছাপাইবার বালাই 
অনেক-_বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার জন্য অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর 
নাই। কিন্ত তাহার একটা সুবিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা 
দেখিবার প্রবল মোহ অল্পবয়সের উপর দিয়াই কাটিয়া যার। 

“যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের «জন্য লজ্জা বোধ হয় বটে, 
কিন্ত তখন মনের মধ্যে যে-একটা উৎসাহের বিস্তার সঞ্চারিত হইয়াছিল 
নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামান্য নয়। সে কালটা তো ভুল করিবারই কাল বটে 
কিন্তু বিশ্বাস করিবার, আশা করিবার উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল। 
সেই ভুলগুলিকে ইন্ধন করিয়া যদি উৎসবের আগুন জলিয়া থাকে, তবে যাহা 
ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে কিন্তু সেই অগ্নির যা কাজ তাহা 
ইহজীবনে কখনোই বার্থ হইবে না।” 

অচলিত রচনাসংগ্রহের ছুটি খণ্ডে এই চিন্তাকুলতা৷ রবীন্দ্রনাথের 
আসন্ন আত্মম্বরূপের সন্ধানের ও অর্জনের বিস্ময়কর শৈশব-যৌবন- 
দুহু -মিলে যাওয়া সুচনা । কি কবিতায় কি সমালোচনাগগ্ধে এই 
মহীয়ান তরুণ পুরুষ বা কিশোর মহীয়ান মানুষটি স্বীয় প্রতিভার 
বিকাশের বীজ বপন করে গিয়েছিলেন মননশক্তির আশ্চর্য স্বকীয়- 
তায়_আশ্চর্যই, যদি তখনকার বিক্টোরিয়া মহারাণীর বাংলার 
সাংস্কৃতিক সাধারণ পরিস্থিতির বিষয়ে একবার ভাবা যায়! তিনি 
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নিজে, অবশ্য পরিণতির গস্তীর মর্যাদায় নিজের বিষয়ে স্বভাবতই 
লজ্জিত ও নিষ্ঠুর, যেটা তাকেই সাজে; কারণ এরকম আশ্চর্য সুচনা 
দেখা যায় প্রায়শই হয় জীবিকার মরুপথে হারা অথবা তরুণ ব্যক্তির 
অকালমৃত্যুতে নিঃশেষ» কারণ আশ্চর্য সুচনা থেকে এরকম ক্রমিক 
পরিণতির আশ্চর্য দীর্ঘ পর্বপরম্পরা ও নবনব মাধ্যমে এশ্বর্ষবিস্তার 
বিশ্বসাহিত্যে ূর্ঘভ। "এবং বাংলা দেশের প্রাদেশিকতায় কিশোর 
কবিরণআত্মপ্রস্তরতির এই ব্যাপ্তি ও নিষ্ঠার অস্থিরতা অবাক করে 
দেয়; কারণ একমাত্র মাইকেলে বা বঙ্চিমচন্দ্রেই যা কিছু বয়স্ক 
সংস্কৃতির চিন্তাশীলিতা এবং শৌথীনের অতিরিক্ত সাহিত্যবৃত্তি পাওয়া 
যায়, তাও উভয় ক্ষেত্রেই বেশ বেশি বয়সে, অমিতব্যয়ী পুত্রের পিতৃ- 
গৃহে প্রত্যাবর্তনের মতো । 

পরিণত যৌবনে রবীন্দ্ররাথই গোটা একটি বই প্রকাশ করেন, 
যার নামই “আধুনিক সাহিত্য'। আবার প্রবীণ বয়সে তিনিই 
লেখেন “আধুনিক কাব্য’ বিষয়ে প্রবলবিরোধী সেই তর্কবহ প্রবন্ধ যা 
‘পরিচয়’ পত্রিকার পাঠকদের উদ্বেজিত করে এবং অন্তত ছুজন 
লেখককে করে আরেকবার ভাবিত। 

সম্ভবত এ কথা ঠিক যে এই সব মূল্যবান সমালোচনা প্রবন্ধ যদি 
কবি রবীন্দ্রনাথ না লিখে নিছক জাত-সমালোচকমাত্র কিংবা 
সমালোচনাব্যবসায়ী শিক্ষকজাতীয় কেউ অবাক করে দিয়ে লিখতেন, 
তবে সেই তাজ্জব কাণ্ডে এদের উপযোগিতা ও প্রভাবের তীক্ষুতা 
হত ভিন্ন। ককর্বিকাহিনী”, ভগ্ননৃদয়' থেঁকে ‘রোগশয্যায়', ‘শেষ 
লেখা” অবধি যে ক্রমান্বয়ে দুর্জয় কবিমানস তথা ব্যক্তিসন্তার বহু- 
বিস্তৃত একাধারে চৈতন্যের ও রূপায়ণের ক্লান্তিহীন কতৃ ত্বের বিবর্তন, 
তারই প্রশ্নোত্তরের পটভূমিতে দ্বান্দিক প্রাণময়তা এবং সংকট- 
বোধ ও উত্তরণের একটি সামগ্রিক: প্রকাশ বলেই রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনাবলীর আরেক মূল্য । 
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একটি দৃষ্টান্তে কথাটা নির্দেশ পাবে । আমার এক বিদেশী বন্ধুর 
অঙ্গে Creative Unity নামক তার দিক্দশী বক্তৃতাবলী প্রসঙ্গে 
কথায় কথায় কীটসের সেই বহুচবিত লাইনটি এসে পড়ল ? সুন্দর 
সত্য আর সত্য সুন্দর । ইংলণ্ডের সাত্রাজ্যসিদ্ধ, এদিকে এংলিকান 
আর ওদিকে উপযোগবাদী মনে এ কথাটা শৌখীন কাব্যিকতা মাত্র। 
অথচ কথাটা সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনায় গভীর সত্যের মধাদা পায় রাবীন্দ্রিক 
গীতিকবিতায় ৪ ‘আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজো| সত্যস্থদর ৷ 
নিশ্চয়ই লাইনটির অর্থবহতা বৃদ্ধি পায় সুরের জন্য, যা আমার গলায় 
ছিল না। কিন্তু বেশ বোঝা গেল যে আমার কাছে যে বাক্যের 
সংযুক্ততা। গভীরভাবে অর্থবহ, যে ভাবে বোধ্য, তার পিছনে আছে 
রবীন্দ্রকীব্যের বিরাট দেশকাল, এমন কি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তির বাইরে 
তার দেশের কালের গোটা এঁতিহোর অন্ুরণন। তাই যা সত্য 
আর যা সুন্দর তা একযোগে বিরাজ করে আনন্দলোকে এবং 
আনন্দলোকেই কিন্তু মঙ্গলালোকে । এ রাবীন্দিক আনন্দধারার 
অনুভূতি সেকালের ইংরেজ কবির একালের দেশের লোকের মনে 
সমানভাবে ঠাই পেল না। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার 
ও তত্বের জগৎ এবং কবিকর্ম বা বিশেষ করে চিত্রকর্সের প্রচণ্ডতার 
মধ্যে দন্দময়তা কৌনো মনোযোগী-ভক্তেরই লক্ষ্য না করে থাকার 
উপায় নেই। বস্তুত তার প্রতিভার বহুমুখিত| যেমন পৃথিবীতে 
তুলনাহীন, তেমনি আপাতদৃষ্টিতে বিস্ময়কর তার মতামতের এবং 
তার সাহিত্যস্থ্টির আর শিল্পরচনার মধ্যেই একই মানসহদের 
দ্বিধারা । 

কারণ রবীন্দ্রমানসকে বাল্য থেকে, নানারকম সহায়সমর্থনের 
মধ্যে থেকেও আত্মরক্ষা করতে হয়েছে, একালের মনোবিজ্ঞানের 
অর্থে আত্মরক্ষা, ইগো-আইডেনটিটির জীবনমরণ সংকট ও সমাধানের 
প্রয়াসে । অবশ্য অনেক দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যবান ছিলেন 
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ইওরোপের যে কোনো মহান বালকের তুলনায়। ব্রান্মধর্মের 
দ্বিতীয় নেতার তন্বজগতে সুনীতিবন্তার উপরে ঝৌক থাকলেও 
ষ্টধর্মীয় পাপ পুণ্য বা দেহবৈরাগ্য ভারতীয় এতিহোর এঁহিক- 
পারমাথিক মিশ্রতার জন্যই চরম হয়ে ওঠে নি, এবং বৃহত্তর 
ভারতবর্ষে গৌঁড়ামি প্রায়শই সামাজিক আচারে আচরণে সীমাবদ্ধ, 
মনের বিচারে ততটা নয়। তা ছাড়া ইংরেজ শাসনশোষণে 
অকর্মথ্য জীবন «যেমন নীরক্ত হচ্ছিল, তেমনি আবার প্রতিবাদী 
স্বাধীনতালিপ্পা সকর্মক আরেক আবেগ জোগাচ্ছিল মানসিক 
শক্তিসংগ্রহে। ০ 

রবীন্দ্রকৈশোরে ইওরোপের প্রত্যাগত বঞ্ধায় যে বিশৃঙ্খলা 
‘জীবনস্থৃতির’ কবিকে বিচলিত সবিতৃষ্ণ করেছিল ইওরোপীয় মনের 
একই সঙ্গে লুন্ধ কার্পণ্য এবং আতিশয্যের বিরুদ্ধে, সেই উদ্দাম 
আমদানির বিষয়েও তাকে সচেতন হতে হয়। সচেতন হতে 
হয়েছিল বলেই তার কীঁচাবয়সের মাইকেল-বিরোধিতা, কারণ 
মাইকেলের প্রতিভার অসম্পূর্ণ বিকাশের ট্রাজেডি ঘটেছিল মূখ্যত 
রাম এণ্ড হিজ. র্যাবলের এই দেশের জাগ্রত মানসের রডীন 
গোধুলিসংকটের জন্যই । বালক রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়া তাত্বিকতায় 
ছিল অন্রান্ত এবং তজ্জনিত বিতৃষ্ণাবশতই তার কাব্যবিচারণার 
প্রয়োগ হয়ে উঠল প্রায় ভ্রান্তিকর অতিশয়োক্তি, মাইকেল- 
হেমচন্দ্রের মধ্যে তুলনায়। একদিকে যেমন পরাধীন প্রাচ্যদেশে 
রেনেসান্স্‌ রিফর্সেগন হয় নি, তেমনি আধার এতিহা-গবিত এবং 
বহুজন-বিস্তুত এদেশে অসহিষ্ণুর আনন্দবিরোধী মনোভাব প্রাধান্য 
পায় নি, পণ্যব্যবসায়ী ও আমলাতন্ত্র তখনও বঙ্গীয় সমাজের 
শীর্ষস্থানে বসে নি। তাই কিশোর কবির নৈঃসঙ্গযাবোধ, বিষাদ, তার 
সংকটের আর্তনাদ বিশিষ্ট চেহারা পেয়েছিল । 

“কবিকাহিনী'তে দেখি বালক “কবি ভাবিত কত কি? £ 
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হৃদয় হইল তারসমুদ্রের মত, 
সে সমুদ্রে চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারকার i 
প্রতিবিশ্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত, 
সে সমুদ্রে প্রণয়ের জোছনা-পরশে 
লঙ্ঘিয়া তীরের সীমা উঠিত উথলি ; 
সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত, 
সমস্ত পৃথিবীদেবী পারিত বেষ্টিতে 
নিজ স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে ৷ 9178 
হয়তো বয়ঃসন্ধির প্রথম গোধুলিতে এরকম বিশ্বভাবনা কোনো 
কিন্তু বড় কথা হচ্ছে এই বিশ্বৈকাত্মত। রবীন্দ্রনাথের মনে আজীবন 
ভর করেছিল আকাশবাতাসের মতো । এবং বিশ্ববোধ এ ক্ষেত্রে 
প্রকৃতিতে নিঃশেষ ছিল না, বালকের জানা ছিল যে-_“মানুষের মন 
চায় মানুষেরই মন।” এবং এ কবি তখনই মন স্থির করেছিলেন ঃ 
শুধু দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত 
তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা। 
তিনি চান নি-“স্বগীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ 1” _ এবং কবি 
তখনই বুঝেছিলেন যে ব্যক্তিগত ্বর্গখেলনা রচনার চেষ্টায়”সমাধান 
টিকবে না। মানবসমাজের বিশ্ব করাঘাত করে চলে নলিনীর 
স্বপ্ন ভেঙে জোড়ার্সাকো, বোলপুর, বক্রোটার অলকাপুরীর গজদন্ত- 
রচিত দ্বারে। চতুর্ঘ্র্গ সেই আঘাতেরই কবিস্বরূপ, কাচ! নিশ্চয়ই, 
কিন্তু ব্যক্তিগত যাথার্থ্যে আস্তরিক, সত্য । 
য| দেখিছ, যা দেখেছ তাতে কি এখনো 
সর্বান্দ তোমার গিরি উঠেনি শিহরি? 
কি দারুণ অশান্তি এ মন্গস্জগতে-_ 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়| ৷ 
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কত কোটি কোটি লোক, অন্ধ কারাগারে 
অধীনতাশৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া 
ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে, 
অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ, 
কলংকশৃঙ্খল তার অলংকাররূপে 
আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায় ! 
দাসত্বের পদধূলি অহংকার ক'রে 
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীরা ! 
যে পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত 
সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন! 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
ধা সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পার করে। : 
স্বাধীন সে অধীনেরে দলিবার তরে-__ 
টা অধীন, সে স্বাধীনেরে পুঁজিবারে শুধু ! 
চর সবল, সে ছূর্বলেরে পড়িতে কেবল__ 
নি দুর্বল, বলের পদে আত্ম বিসজিতে ! 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধীন জনের 
০ কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গো ভাঙিয়া, 
না, তার স্বাধীন হস্ত হয়েছে কেবল 
: অধীনের লৌহপাশ দৃঢ় করিবারে। 
এবং তিনি ভাবতে পারেন তীর সমস্যার বিশ্বগত দিকটার সমাধান, 
যখন ঃ | 
অযুত মানবগণ এক কণ্ঠে, দেব, 
এক গান গাইবেক স্বর্গ পুর্ণ করি ! 


নাইক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা.-- 
নু সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
18৮ কেহ কারো প্রভু নয়, কেহ কারো দাস |" 
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“এবং সমাধানের ছবি হয়ে ওঠে হিমালরগন্ভীর শুভ্রশান্ত গরিমা 
“এবং নিজ পিতৃদেবের অন্তরস্থ মূর্তি হয়ে ওঠে কাব্যের নৈর্ব্যক্তিক 
‘শেষ চিত্র £ 
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শক্ৰ, 
নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি, গভীর মূরতি; 
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার 
মনে হয় হিমান্রির অধিষ্ঠাতৃদেব ! ? 
ওআর্ডসওআর্থের “প্রেলিউড' নামক দীর্ঘ কবিতাটিপৃথিবীর কাব্যে 
অতুলনীয়, তার কবিত্বের অভূতপূর্ব গভীরতা মর্মগামী, মনের বিকাশের 
বিষয়ে অন্তর ষ্টির ঝলকে তার আকাশ মনোবিজ্ঞানের আলোকিত 
পূর্বাভাস । কবিতা হিসাবে “এক কবির মনের বিকীশ”-এর কবিতা 
অসামান্য কীতি এবং মাঁনবজীবন ও মনের বোধিতে অন্তরঙ্গ 
আলোকপাতে ওআর্ডসওমার্থ পুরোধা । কিন্তু ছোট পরিসরে, নতুন 
ভাষায় কীচা কবিতার অস্পষ্টতা ও অপটুতা সত্বেও “কবিকাহিনী? 
অন্তত রবীন্দ্রকাব্যপরিচিতিতে প্রথম আলেখ্য। “কবিকাহিনীর' 
মূলন্ত্র কটিই, মোটামুটি বলা যায়, আতিশয্য সত্বেও, রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত বিকাশের মৌলিক প্রতিভাস। “কবিকাহিনী'র অপরিণত, 
কবির স্বর়ংনিন্দিত কবিত্বতে দেখা গেল কবিতারূপেই তরু, ভাবনা- 
জগৎ, তন্ববিশ্ব বা আইডিওলজির স্থিরবিন্দুতে নিজের সংকট্যন্ত্রণাকে 
রূপদানের কিশোর চেষ্টা এবং এ রূপীয়ণের মধ্যস্থতাতেই আত্ম- 
সচেতনত। অর্জন অর্থাৎ নিজ উত্তরণের বিহ্যাসগঠন । আইডিওলজি 
বা তত্ব বলতে মনোবিজ্ঞানে বোঝাচ্ছে একট! অবচেতন প্রবণতা যা 
থাকে ধর্মীয় ব! বৈজ্ঞানিক অথবা রাজনৈতিক চিন্তা ও মতবাদের 
ভিতে, যে প্রবণত। বিশেষ সময়ের প্রয়োজনে বাস্তবকে, তথ্যকে মেলায় 
ভাবের সঙ্গে এবং ভাবকে মেলায় তথ্যের সঙ্গে, যাতে স্থষ্টি করা সম্ভব 
হয় এমন এক বিশ্বচিত্র বা যুতি যার আস্তিক্যের প্রাবল্যে আইডেন- 
“টিটির যৌথ এবং ব্যক্তিক বোধ দুই-ই জনর্থনযোগ্য হতে পারে। 
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বূলাই বাহুল্য এই আঁত্মসচেতনতা৷ অর্জনে তার দেশ ও কাল, 
তীর দুর্গত সামাজিক পরিস্থিতি, পারিবারিক পরিবেশের আভি- 
জাত্য ; মাতা-পিতা, বিশেষ করে পিতার কঠিন কিন্তু সহানুভূতি- 
কোমল, প্রভাব ; তার অগ্রজেরা, বিশেষত একপক্ষে জ্যোতিদাঁদা ও 
মেজদাদা আর ঝৌঠানেরা এবং গুণেন্দ্রনাথ ; অন্যপক্ষে হেমেন্দ্রনাথের 
কড়া শিক্ষা ব্যবস্থা এবং বড়দাদার ত্রহ্মচর্য বিষয়ে আকস্মিক উপদেশ 
এবং ইওরোগীয় জীবনের স্বাধীনতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে তার 
সন্ত্রস্ত গোঁড়া তর্ক__এ সবই কমবেশি কাজ করেছিল। কাজ 
করেছিল অসাধারণ নন্দনময় তরুণ মনের স্বাধীনতার সঙ্গে যোগ- 
বিয়োগে, মিশ্রণে, সংগঠনে । যেমন ধরা যাক, দ্বিজেন্দ্রনাথের 
ব্ৰহ্মচৰ্যবিষয়ে অর্থাৎ এন্দ্ৰিয়িক নন্দনের কাছে আত্মদানের বিপদের 
কথা, ষ। নিশ্চয়ই আসন্যৌবুন বালক কবিকে হতচকিত করেছিল 
যদি কৰি নিজে অনুজের কৃতজ্ঞ উদারতায় বলেছেন থে, এই 
সতর্কবাণী তাকে পরে পদশ্বলন থেকে রক্ষা করেছে। কারণ রবীন্দ্র- 
নাথের কবিস্বভাবে মন ভিন্ন ছিল না নন্দনময় ইন্ড্িয়ানন্দ থেকে । 

বস্তুত এই নন্দনপ্রিয়তাই তিনি আইডিওলজিতে বাধেন পৈতৃক 
উপনিষদ আনন্দতত্বের আচারহীন নিরাকার সমর্থনে । এবং এই 
গ্রন্থিবন্ধনে তীর চেষ্টা ছিল স্থিতাবন্থ হস্তপদহীন, তাত্বিকমাত্র নয়, 
ছিল স্থষ্টিকর্সে জঙ্গম প্রাণবন্ত বিবর্তমান £ 

আমি আমার _ সৌন্দ্ষ-উজ্জল আনন্দের মুহূর্তগুলিকে ভাষার দ্বারা 
বারবার ্থায়িভাবে মুতিমান করাতেই ক্রমশই আমার অন্তজীবনের পথ 
স্থগম হয়ে এসেছে । সেই মুহুর্তগুলি যদি ক্ষণিক সম্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত 
তাহলে তার! ছিরকীলই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মতে| থাকত, ক্রমশ এমন 
দৃঢ়বিশ্বাসে এবং স্থস্পষ্ অনুভূতির মধ্যে স্ুপরিস্ফুট হয়ে উঠত না। অনেক 
দিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের 
অন্তর্জগৎঃ জীবনের অন্তর্জীবন, সেহগ্রীতির দিব্যত্ব আমার কাছে আজ 
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আকার ধারণ করে উঠেছে__নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে__ 
অন্যের কথা থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতুম না”. ১৮৯৪3 
জীবনস্মতির গ্রস্থপরিচয় অংশে উদ্ধত । 

উপরের উদ্‌ধৃতিতে কবি আশ্চর্য অন্তরালোকনে যে কথা 
বলেছেন, সে সত্য অনেক কবির বা শিল্পীর কমবেশি অভিজ্ঞতা 
হলেও অনেকে এই প্রক্রিয়া বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মতে! সচেতন 
থাকেন শা। রবীন্দ্রনাথ তীব্রভাবেই ছিলেন, তাই তার পত্রাবলী 
কীটদের মতোই মূল্যবান অপিচ অনেক বেশি বিচিত্র ও ব্যাপ্ত 
ওআর্ডদ্‌ওআর্থের কবিতার মতো সাহিত্যের জাগ্রত বুদ্ধিকে তিনি 
তাই কবিতায়, আত্মজীবনীমূলক চিন্তায় নানা ভাবে পরিতৃপ্ত 
করেন। দা ভিঞ্চিরি নোটবুকে, দেলাক্রোয়ার রোজনামচায়, 
ভানগঘের বা সেজানের চিঠিপত্রে এরকম আত্মসন্ধানের পরিচয় 
মাঝে মাঝে ঝল্দে ওঠে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত যামিনী রায় মহান্‌ 
শিল্পীর কর্মাজিত বোধিতে ঠিকই বলেন ঘে, ঠাকুরবাড়িতে প্রতিভা 
ছিল অনেকের, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্র- 
.নাথ, সুধীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রণাথ_-অনেকের, কিন্ত একমাত্র রবীন্দ্রনাথই 
স্বীয় শিল্পকর্মকে গ্রহণ করেন ‘পেশা? হিসাবে, বৃত্তি বা প্বোফেশন 
হিসাবে। এবং এই ব্রতগ্রহণে তার পরিবেশ যেমন সাহায্য 
করেছিল, তেমনি এই পরিবেশের বিপক্ষে কবিকে সংগ্রামও করতে 
হয়েছিল প্রায় মধ্যবয়স অবধি । এবং সে-সংগ্রাম বাস্তবতা পেয়ে- 
ছিল দৈনিক শিল্প-কর্সে,-এবং জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক সমগ্রতায়, 
নিত্যনৈমিত্তিক নিষ্ঠায়। 

এরিকসনের ভাষায় যে 71851152100 of his work-life- 
এর মধ্যে (Psychological Issues) তরুণ বর্নার্ড শ নিজের 
সত্তাবিকাশের পথ রচনা করলেন, রবীন্দ্রনাথও নিজের স্বভাবান্ুসারে 
এবং বহুবিচিত্র কর্মজীবন অনুসারে স্বকীয় পরিণতি সংগঠিত করেন 
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এই ব্রতানুষ্ঠানের বা কর্ম-সাঁধনার নিত্যঅভ্যাসে। “কবিকাহিনীতে' 
যে প্রাথমিক প্রক্রিয়া দেখে আজকে সমস্ত রবীন্দ্রোত্তরাধিকার ভোগ 
করে আমরা মুগ্ধ, মহাকবি নিজে প্যায্যতই বিনয়ের আত্মগ্লানিতে তার 
সেই সতেরো৷ আঠারো বছর বয়সের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছিলেন 
রাশি রাশি কুয়াশা, যেটা তখনকার জলহাওয়ায় ছিল স্বাভাবিক । 
কিছুকালের মধ্যেই অবশ্য, দদ্ধ্যাসঙ্গীত'-এই তিনি প্রথম কাব্যিক 
স্বকীয়ুতার সন্তোষ বোধ করেন, অভিজ্ঞতা ও কাব্য «রূপায়ণের 
পরিণতি উভয় কারণেই। তখনই তার মনে হয়েছিল, আত্ম- 
পরিচয়ের কৈশোর-সংকট ও পরিণত বয়সের যে সংকট আসে 
স্বভাবকৈবল্যের বা ইনটেগ্রিটির সাধনে, এ-ছুয়ের মধ্যে সংক্ষেপের 
রাস্তা নেই, সংক্ষেপ বা সহজ পথ খুঁজতে গেলে ডুবতে হয় প্রলয়- 
পয়োধির বিশৃঙ্খলায় অথবা ধর্মীরতার অন্ধ গৌঁড়ামিতে_যদি 
না তিনি কৈবল্যসাধনে গেয়ে যান মনন বা শিল্পবৃত্তিক কোনো 
প্রকাশবাহন, যে আধেয়ওমাধারের গতিশীল নিয়ম তাকে উত্তীর্ণ করে 
দেয় চরম নেতির ওপারে । 
এইরকম সময়ে রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব হল প্রিয়বাবুর সঙ্গে এবং 
গঙ্গাতীরের তরুণ সুকুমার স্বাধীন কিন্ত দ্বিধান্বিত কবির বিচরণ 
বৃহত্তর মুক্তি পেল বিশ্বসাহিত্যের খোলা দরবারে, আত্মপ্রত্যয় 
পেল বিপুল ও নিরবধি বিশ্বসাহিত্যের সজ্ঞান সমর্থন ৷ রবীন্দ্রনাথ 
তখন থেকে সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানবেতিহাসের একটা মস্ত 
জিনিস বলে প্রত্য্রু দেখতে পেলেন এবং তার সঙ্গে তার নিজের__ 
“এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে তা 
অনুভব করতে” পারলেন। “তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা 
করবার এবং জীপনার কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে 
হয়__-তখন আমি কল্পনায় আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অপূর্ব- 
ছবি দেখতে পাই-_দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা 
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সমস্ত শোকছুঃখের মব্যস্থলে একটি অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা 
আছে সেইখানে আমি নিমগ্রভাবে বসে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে আগনার 
থপ্িকর্মে নিযুক্ত আছি__ন্ুখে আছি ৷---দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুদিকে সঞ্চারিত 
সমীরিত নয়, জীবনের সঙ্গে ভাবের সংক্রব নিতান্তই অল্প, সাহিত্য যে 
মানবলোকে একটা প্রধান শক্তি তা আমাদের দেশের লোকের 
সংসর্গে কিছুতেই অনুভব করা যায় না, নিজের মনের আদর্শ্‌ অন্ত- 
লোকের মধ্যে উপলদ্ধি "করবার একটা ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায়” 
জীবনস্মৃতি, গ্রন্থপরিচয়। = 

অবশ্য ইওরোপের সাহিত্য-সম্ভোগে অবাধমুক্তিই একমাত্র 
সহায় ছিল না, রবীন্দ্রজীবনে কয়েকটি মৌলিক অভিজ্ঞতা, সংকট- 
ক্রান্তির রূপান্তরপ্রক্রিয়া তার সারস্বত স্বভাবকে অভ্যাসিকতায় 
সাহায্য করে মানস-সংগঠনে, তার আইডিওলজির স্থষ্টিময় এক্য- 
বোধের সবল আস্থায়, বিশ্বাসের আইন ফ্রেস্তে বুর্গে বাসা গড়তে ৷ 
নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ হল এই জগতের বিষঙ্গোত্তর প্রান্তদেশেই_ যেখানে 
“গাধার বাচ্ছাকে দেখিয়া একটি বাছুর আসিয়া তাহার ঘাড় চাটিয়া 
দিতে আরম্ভ করিল” এবং কবি শুনলেন “একটি বিশ্বব্যাপী রহস্তবার্তা 
বুকের পাঁজরগুলার ভিতর দিয়া।” তাই বিনাদ্বিধায় রবীন্দ্রনাথ 
বলতে পেরেছিলেন যে, “এই কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা 
লেখা হইতেছে” 

রবীন্দ্রনাথের মানসের্‌ নির্জন ও নিস্তন্ধ জায়গঠুয় ব্যক্তি ও কবি 
অভিন্ন, যেমন অভিন্ন কবি ও কর্মী ও দেশসেবক ; এবং স্বীয় 
সত্তার আত্মোপলন্ধি তার পক্ষে রীতিমতো ধর্মীয়তায় সম্পূর্ণ হতে 
পারে না, পারে আর্টিস্টের স্বধর্মপালনে, শিল্পভাষাঁর অভিজ্ঞতার 
দ্বৈতাদ্বৈত উপলব্ধিতে। ভারতীয় নিছক মরমিয়| ধর্মীয়তায় তার 
ঈসথেটিক বা নন্দনজীবী সত্তা গীড়িত বোধ করত, যেমন বিপরীত- 
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দিকে,করত শেক্ুপিঅরের স্বার্থভিত্তিক ব্যক্তিতান্ত্রক লুন্ধ সমাজের 
উদ্দাম নাট্যে বা আবার কীটজের সর্ববিসর্জনকারী সৌন্দর্যভোগের 
কবিস্ববিলাসের প্রতিক্রিয়ায়। তাই আজন্মসন্তান্ত, ভারতীয় কিন্ত 
বিশ্বমানুবিক, ধর্মীয় কিন্তু নন্দনজীবী প্রসাদে আনন্দবাদী, আমাদের 
আগতপ্রায় জাতীয় পুনর্জন্মের পিতৃস্থানীয় এই কবি, দেখা যাচ্ছে, 
মার্টিন লুখারের সমধর্মীয় নন, অথবা টমাস মূরের। গান্ধীজির সঙ্গে, 
ভেবে*দেখলে, তিনি অমর্ত্য চারিত্রিক দীর্ঘকায়তায় নিশ্চয়ই তুল্য, 
কিন্তু তারই ইওরোপীয় বিশ্বমানবিকতায় পুষ্ট বলে আমাদের বরঞ্চ 
চেন! মানুষ লাগে ভারতসত্তা আবিষ্ষারে নিজ সত্তার সন্ধানী অনেক 
মৰ্ত্য মানবিক নেতা, সাহিত্যিক সষ্টা না হলেও সাহিত্যিকমনা, 
মোৌতিলাল নেহরু সাহেবের ছেলে জবাহরলালকে । অবশ্য পণ্ডিত- 
জীর কর্মমাধ্যম ছিল, মুখত সাহিত্য শিল্প নয়, বিমিশ্র রাজনীতি 
এবং সিশ্রতর রাষ্ট্রীয় দায়িত্রপালন। এবং শিল্পস্থষ্টির নির্দিষ্ট জগতে 
সংগ্রাম অনেক বেশি শুদ্ধ ও স্বাধীন । 

আসলে যে কথা রবীন্দ্রপাঠক মাত্রেই জানেন, অন্তত জানা 
উচিত, যে রবীন্দ্রনাথ যেমন একদিকে জীবন, কর্মময়তা, সাহিত্য- 
সংস্কৃতির সর্বক্ষেত্রেই সমানে দেশের অতীত ও সমকালীন বহু 
নদীর স্রোতে বারবার নেমে তার সমুদ্রপ্রতিবেশী হুদে দিয়েছেন 
এঁশর্য, তেমনি খুঁজেছেন ইওরোপের, বিশেষত আমাদের কাছে 
ইওরোপের সুলভতম মুখপাত্র ইংরেজের সাহিত্যে ও চিন্তায় অনেক 
নৌকার নিশানা ।” তার পক্ষে এই সন্ধান ও সঞ্চয় কোনোটিই 
বোধহয় খুব সহজ ছিল না এবং সহচর ছিল কমই। আশু 'চৌধুরী 
বা প্রিয়নাথ সেন তাকে সাহচর্য দিয়েছিলেন অল্পকাঁল মাত্র। 
প্রমথ চৌধুরীর তরুণ বয়সে রবীন্দ্রপাঠে যে বোধ ও জ্ঞানের 
প্রাখর্ষ রবীন্দ্রনাথকে আলোচনায় উন্মুখ করেছিল, তাও আর 
পূৰ্ণাঙ্গ হল না। ইন্দিরা দেবীও কবিকে নানা জিজ্ঞাসীয় মুখর 
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করেছিলেন প্রথম বয়সে, জাগ্রত প্রশ্নোত্তরে সে স্নেহসম্পর্ক স্থায়ী 
হয় নি। ১ 
কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণ ছিল তার বিদগ্ধ বিশ্বজনীন শালীনতা! 
এবং অসামান্য ব্যক্তিন্ববূপের শক্তিশালী কিন্তু অভূতপুর্বভাবে 
সুকুমার হৃদয়বৃত্তি বা সংবেদনশীলতা যা তীর ক্ষেত্রে একপক্ষে 
আধ্যাত্মিক পর্যায় থেকে অভিন্ন এবং অন্তপক্ষে তার শিল্পীস্ভাবের 
নামান্তর,_এর কোনোটিই তাকে দেশজ আত্মীয়তার সহজপথে 
অথবা অন্যপক্ষে পশ্চিম ইওরোপের অন্তহীন প্রশ্ন ও উত্তরের নেতি- 
নেতি-তে গা ভাসাতে দেয় নি। তার জীবনদেবতার বা ব্যক্তিসত্তার 
সতর্কত৷ অন্তর্যামী অবচেতনে ছিল ছূর্মর, প্রচণ্ডভাবে একনিষ্ঠ এবং 
সেই স্বধর্ম প্রতিষ্ঠায় ও বিবর্তনে তার স্বভাবের ছিল না বিশ্রাম 
এবং মহধির পরিবারে যুবক-কবির ,“কড়ি ও কোমল'-এর যে 
অভিজ্ঞতার দুঃসাহসিক রূপদানের কৃতিত্ব তা আজকের যুবকের 
পক্ষে কষ্টকল্পনার বিষয়-__ভান্ুসিংহের পদাবলী"জাতীয় ছদ্মবেশের 
প্রশ্রয় না নিয়ে বাংলা ভাষায় সরাসরি মানবিক অভিজ্ঞতাকে প্রথম 
ব্যক্তিগত রূপদানের কৃতিহ। মান্গষের মাঝে এই সুন্দর ভুবনে 
রচয়িত৷ এবং পুরণযুবা রবীন্দ্রনাথের যন্ত্রণা এবং স্থষ্টিকার্যের রূপান্তরের 
মধ্যে উত্তরণের প্রকৃতি বা তার গুরুত্ব আজকে রবীন্দ্রোত্তর তৃতীয় 
পুরুষের যুগে আমাদের কল্পনা করে ভেবেচিন্তে হৃদয়ংগম করতে 
হয়। এবং বিড়ম্বিত দেশে দিনগত পাপক্ষয়ের মানবিক মাহাত্ম্য 
স্থষ্টিতে তার সহযাত্রী প্রায় কেউ ছিলেন না তার" অগ্রজদের মধ্যে 
অথবা সমসাময়িকদের মধ্যে, এবং অনুজেরা তখনও নিরুদ্দেশ । এক 
বোধহয় ছিলেন অগ্রজদের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়। এবং বিদ্যাসাগর 
তাই আজও প্রাতঃম্মরণীয়, তার মানবিকতার শুদ্ধহৃদয়ের জন্য, তার 
বহুবিধ কর্মময়তার জন্য, তার সাহিত্যোচিত ছন্দময় ভাষা রচনার 
জন্য। কিন্তু বিদ্যাসাগর মূলত শিল্পস্রষ্টার নন্দনলোকের বাসিন্দা 
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ছিলেন না; তার অন্ুকম্পায় নিঃসন্গ মহত্ব সাহিত্যের আত্মপ্রকাশের 
রূপান্তীরে উদ্ঘাটিত হল না, নিঃশেষিত হল সর্বসাধারণের শিক্ষা- 
দানের প্রাথমিক মহৎ প্রেরণায় ও পরিশ্রমে । তীর স্বকীয় চৈতন্ের 
একাকিত্ব তাই আরও করুণ । 
সেই কারণেই বিদ্যাসাগর প্রথম ভাগ বর্ণ পরিচয় থেকে সীতার 
বনবাস, শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা বা ভ্রান্তিবিলাস, বিধবাবিষয়ক 
প্রস্তাব, বা বঈল্মদেশের ইতিহাস-_বহুবিধ আদি রচনাকার্ষে অমর 
হয়ে থাকলেও যেমন নিছক স্থষ্টিধর্মী সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের অবসর 
পান নি, তেমনি তাত্বিক দিক থেকে মহামনীবী চারিত্র্ে গভীর 
মৌনব্রতে শালীন । স্বদেশের ধর্মীয়তা অথবা৷ বিদেশের উপযোগ- 
বাদ, প্রয়োজনসিদ্ধিবাদ ইত্যাদি তৎকালীন বাণিজ্য-সাত্রাজ্যবাদের 
কোনো তাত্বিকতাই তাকে বিশ্বাসে অবিশ্বাসে বিচলিত করে নি, 
এমন কি করেছে কিন! "তা প্রচার করবার প্রয়োজনবোধও করেন 
নি, এমনই তার ব্যক্তিসত্তার নৈর্ব্যক্তিক মানবিকতা বা নিঃসঙ্গতা । 
মনন ও হৃদয়বত্তায় অজিত তার নি্কামধর্ম, বা বলা উচিত নিষ্কাম 
মানবিকতায় তিনি আমাদের অনন্য মহাজন। তাই গীতার কৃষ্ণ- 
চরিত্রের রহস্ত তাকে আদালতের প্রতিক্রিয়ায় মাতায় নি। তিনি 
ভারতীয়তার চিরাচরিত আস্তিক্যে আস্থা রাখতেন কিনা অথব৷ 
তিনি নাস্তিক ছিলেন কিনা, বন্দ্যবংশীয় ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত তীর সভ্য 
গ্রশান্তিতে ধর্মীয় নেতার প্রশ্নে তাও জানাবার দরকার দেখেন নি। 
রবীন্দ্রনাথ যে এক্লাধিকবার ও বিস্তৃত মনোযোগে এই পূর্বনূরীর 
ভীবনকর্স আলোচনা করেন সে তার নিজেরই বিকাশের জিজ্ঞাসার 
গরজে। এ ছাড়া বিদ্যাসাগরের উত্তরাধিকার বিশেষ একটা ফলপ্রস্থ 
হয় নি, বঞ্চিমচন্দ্রের তীক্ষবুদ্ধি অপিচ প্রাদেশিক প্রতিভাতেও নয়; 
হয়তো পরোক্ষে দু-এক দিক থেকে হয়েছিল রমেশচন্দ্ে। 
- বিগ্তাসাগরের এই সীমানিণাঁত নীরবতা মুখর কবির পক্ষে 
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নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক হত, যেমন হত টমাস মূরের আত্মসমন্তার 
স্বরভাষিতা মার্টিন লুখারের পক্ষে। প্রবল সাহিত্যস্ষ্টার ব্যক্তি 


উপগ্নবে। আজ যদি কারো অপ্রাসঙ্গিক বা কৌতুককর মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের নানাবিধ তত্বালোচনা, তার কারণ আধুনিক জগতে 
নানা জ্ঞানের বিকাশ ও স্থলভতা এবং সংলগ্রতার দিকে ঝৌঁক এবং 
তার কারণ সঙ্গে সঙ্গে রাবীন্দ্রিক উত্তরণশীল সংগ্রামী উত্তরাধিকারই 
অন্তত আমাদের সাবালক চিন্তাজগতের মস্ত নির্দেশক । আজকের 
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দিনে বিজ্ঞান, বিশেষত শীরীরমনোবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, নৃবিজ্ঞান 
ইত্যাদিতে যেসব প্রশ্ন সমাধানের পথে যাত্রী পরস্পর-সংলগ্নতায়, 
রবীন্দ্রনাথের কালে তাই ছিল উগ্র, অসংলগ্ন, অসমাধ্য। তাই তার 
মনে হত, “জগতে সৌন্দর্য বলিয়া এই যে আমাদের একট! উপরি 
পাওন৷,”_যদিচ উপরি পাওনার প্রশ্নই ওঠে না আধুনিক মনস্তত্বে 
বা জীবনদর্শনে, যেমন নজরানা সেলামি বা খাজনা মকুবের কথ! 
ওঠে *ন| জমিদারি না থাকলে । কারণ সৌন্দর্যের একান্ত প্রয়োজন 
দেহের মনের অখণ্ড বিকাশে, জীবনের সৰ্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতায় যা 
অপরিহার্য । কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লড়তে হচ্ছিল নিজের সত্তার গরজে, 
কবিত্বের গরজে, মিল-বেন্থামী কৌৎ-স্পেন্সরীয় বিচ্ছিন্ন প্রয়োজন- 
বাদের স্বার্থসিদ্ধির ইতিবাদের শূন্ত আমদানির বিরুদ্ধে, আবার 
ধর্মীয় সৌন্দর্যভীতির বিপক্ষেও। 

এই বিসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন দৈপায়ন তাত্বিক আবহাওয়ার জন্যই প্রশ্ন 
উঠত, তাহলে কি সৌন্দর্যবোধের কোনো স্বায়ত্বণাসন নেই? অনেক 
চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন £ “তেমনি সৌন্দর্যবোধের যথার্থ 
পরিণতভাব কখনওই প্রবৃত্তির বিক্ষোভ, চিত্তের অসংযমের সঙ্গে 
একক্ষেোত্রে টি'কিতে পারে না।” অথচ রবীন্দ্রনাথ বারবার দেখতে 
পেতেন যে টিকতে পারেও বটে। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় সেই সব রূপ- 
প্রতিমা, তারই উপমাগুলি_টাদ, মেঘ, গোলাপ ফুল, সানাই-এর 
সুরে মেশী নববধূর চেহারা__এসবই বিস্তর লোকের ভালো লাগে, 
সত্যই ভালো লাগে, আবার তারাই পরের মুহুর্তে ব্যবসার দপ্তরে, 
আপিসের গদিতে মানুষের গলা কাটতে পারেন, তারাই নানা- 
প্রকার খারাপ কার্য করে থাকেন। সৌন্দর্ববোধ যে মনের একটা 
স্থায়ী অভ্যাস, অভ্যাসের স্থায়িত্বের আজীবন সাধনা সে কথ! মনে 
রাখার জন্য সাইকো-থেরাপি অথবা মারিত্যা বা তার গুরু একো- 
আইনাসের উদ্ধৃতি লাগে না। অথবা ভিয়োটিমা এই অভ্যাসের 
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সাধনাসোপানের যে কথা সক্রেটিসকে বলেছিলেন তারও পুনরাবৃত্তি 
বাহুল্য। কিন্তু এ অভ্যাস ন্যায্যতই চায় তার ধ্যানধারণার সাধনার 
জন্য সুস্থ পরিবেশ, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক সর্বতোভাবে 
উপযুক্ত বিশ্ব । 

বস্তুতপক্ষে মানবসমাজের বিচিত্র অখণ্ডতার মতোই শঙঝুরি 
মনেরও বটবৃক্ষ অখণ্ডত| বা বৃত্তিগুলির জীবন্ত বা? অর্গানিক সংলগ্নতা 
না মানলে এই সৌন্দর্য বনাম দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনসিদ্ধি বা 
সৌন্দর্য বনাম প্রবৃত্তির বিক্ষোভ ইত্যাদির সমস্যা থেকে যায় বহিরঙ্গ 
নীতি হয়ে। মানতে পারলে বিরোধ বা অসম্পূর্ণের দ্বন্দ্ব হয়ে যায় 
কিছুটা স্বভাবনিহিত, কিছুটা আপতিক বাইরের ব্যাপার, সুতরাং 
উভয়পক্ষেই কমবেশি সাধ্যানুসারে রূপান্তরিত করার সমাধ্য স্তরে । 
রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল যে এই সৌন্দর্য ও মঙ্গল ভিন্ন হেশেল 
হলেও আত্মীয় । “তবু মঙ্গলের মধ্যেও একটা ছন্দ আছে।” এ দ্বন্দেই 
রবীন্দ্রনাথের আপন্তি”_আপনাদের পক্ষে দ্বিধা হওয়া স্বাভাবিক, 
কিন্তু পরবর্তী যুগের চিন্তার আরেক অর্থে । রবীন্দ্রনাথকে এই 
রূঢ় সত্য আহত করেছে, কারণ সৌন্দর্যের মতোই মঙ্গল তীর কাছে 
একটি বিশুদ্ধ স্বয়ংসম্পূর্ণ তাত্বিক সত্য, ্যাবস্ট,যাকশন।, যেমন 
করেছিল পশ্চিমা অর্বাচীন কীটসকে। রবীন্দ্রনাথ তাত্বিক পরিণতির 
গুণে কীটসের আংশিক উপলন্ধিকে সম্পূরণ করেছিলেন আনন্দ- 
লোকে মঙ্গলালোকে যেখানে বিরাজমান সন্ধিবদ্ধ সত্যসুন্দর ৷ 
সৌন্দর্য এ'দের কাছে স্বতই ছন্দোত্ীর্ণ, সৌন্দর্য সাধনার পর্বপরম্পর! 
ও দ্বন্দোত্তরণ তাই এ তত্বে গৌণ থেকে গেল, সক্রেটিসের মতো 
সরাসরি মনে হল না সৌন্দর্য সাধনার চরম লক্ষ্যস্থলে কুৎসিতও 
সুন্দর । রবীন্দ্রনাথের পরিণতিতে তাতে খুব অসুবিধা হয় নি, তার 
আনন্দরূপের শেষ পর্যন্ত পারমাথিক কৈবল্যের সহায়তায়। তা 
ছাড়া গানে সত্যকথা বলা যায় গণের চেয়ে তো বটেই, কবিতার 
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চেয়েও অনেক সহজ মর্মস্পশিতায়। চিত্ররচনায় রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রকার 
পিছুটান বা গচ্ছিত লগ্রি__ভেন্টেড ইনটারেস্টস্‌ বাদ দিয়েই ঝাঁপ 
দিয়েছিলেন, তাই সেখানে কুৎসিতও সুন্দর, সজ্নেডীটা ও গোলাঁপ- 
ফুল সমান সুন্দর, সুন্দরী মেয়ে ও উট ছুইই রূপায়ণের বিষয়। 
সাডিনমাছ বা সজনেডাটার বিষয়ে সৌন্দর্যবাদী ছুত্মার্গ যে কবিকে 
বিড়ম্বিত করত, চিত্রকলী তাকেই দিলে জাত-বেজাত থেকে মুক্তি 

এবং সিদ্দির বৃদ্ধবয়সে স্বপ্রতিষ্ঠ স্বয-অভিভাবক মননে; পৃথিবীর 
হালচাঁল-সাহিত্যিক, চৈত্রিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, বিশ্বতাত্বিক, 
বৈজ্ঞানিক-__সবক্ষিছুই তার চিরসজীব মনকে অন্ুপ্রেরিত করল 
অপাংক্তেয় নান! বিষয় পরিগ্রহণে। অবশ্য প্রায়শই যুক্তিসঞ্জাত 
গন্য কবিতার পঙ্ক্তি ভোজনে, অগোচর প্রেরণার তরল পপ্ভছন্দ 
নয়। আগে নিছক ব্যাখ্যা,গন্যে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখতে 
হয়েছিলঃ “আমাদের সৌন্দর্ববোধ সেইরূপ ইন্দ্রিয়ের সুখকর ও অসুখ- 
কর, জীবনের মঙ্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই দুয়ের ঘর্ষণের ছন্দে স্কুলিঙ্গ 
বিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পুর্ণভাবে জলিয়া উঠে, তবে 
তাহার সমস্ত আংশিকতা৷ ও আলোড়ন নিরস্ত হয় ।”*"*তখন দ্বন্দ্ব 
ঘুচিয়| গিয়া সমস্তই সুন্দর হয়, তখন সত্য ও সুন্দর একই কথা 
হইয়। উঠে।”_ সামাজিক নৈতিক সংলগ্রতা মানবিক রবীন্দ্রনাথ 
একেবারে বাদ দিতে পারেন না, তার পরিবেশ ঠিক সেকালের 
আথেনস্‌ নয়, যেখানে ৬,০০০ স্বাধীন ভদ্রলোক স্ুক্ম সৌন্র্যচর্চার 
সুযোগ পেত এব বাকি ৪,০০,০০০ লোক করে যেত জীবনযাত্রার 
স্থুল কীজকর্ম। অপরপক্ষে রাবীন্দ্রিক আনন্দামূতের চর্চা সমুদ্রবণিক 
গ্রীকরা করে নি। 

রবীন্দ্রনাথের কথাগুলির নৈতিকতা ও ন্যায্যতা সহজেই বোবা 
যায়; যদিও মনে হতে পারে সৌন্দর্যধ্যানের, ুন্দরসাধনার দিক থেকে, 
ঈসথেটিক বা নন্দনতাত্বিক সংবেদনশীলতার দিক থেকে ডিয়োটিমার 


৪৩ 


নির্দিষ্ট প্রস্তাব আরো! ব্যক্তিপ্রধান, সমাজাতিরিক্ত, সহজিয়া, কিন্ত 
স্বসম্পূর্ণতায় আরো অন্তরঙ্গ । কিন্ত ইন্দ্রিয়গুলি কি পরস্পর ব্যক্তি- 
জীবনেরই মানসে, ব্যক্তির চৈতন্যেই বিচ্ছিন্ন? এই বিচ্ছিন্নতার 
. চেতনাতেই ও বহুধাবিভভ্ত ব্যক্তিস্বরূপের সুখদ্রঃখে ইওরোপে সপ্তদশ 
শতক থেকে এল চিন্তার নবজাগরণ, সংলগ্নতার স্মৃতি ও আশায় 
অসংলগ্নের অস্থিরতা, তাই আয়রনির বা ব্যঙ্গ বা দ্যর্থমূলক বক্রোক্তির 
ঘনতা। তারপরে রোমান্টিক প্রতিক্রিয়ায় এল "প্রীয়-রাবীক্দিক, 
স্মরণীয় যে মাত্র প্রায়-রাবীন্দ্রিক মেজাজেই এল অসীম, সুদূর, 
অজানার নির্বগ্লাট মাহাজ্মকীর্তন। 
রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন যে আধুনিক যুগ বলতে তিনি বোঝেন 
ওআর্ডসওআর্, কোলরিজ, শেলি, কীটসের যুগ, তখন তীর বক্তব্যটা 
বোঝা! শক্ত নয়। অথচ তার কাছে কেন ওআর্ডসওআর্থের অভূতপূর্ব 
আবিষ্কারের কাব্য যথেষ্ট মর্ধাদা পায় নি, তাও বোঝা শক্ত নয়। 
ডাইড্যার্ক্রিক সৌন্দর্যের ভক্ত, করাসীবিপ্লবে উৎসাহিত, পরে বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্যে কুষ্টিত ওই ইংরেজ কবির অভিজ্ঞতার নিসর্গপ্ররুতি 
নিষ্রিয় সৌন্দর্যের অবাঁডমনসাগোচর ব্রহ্মবৎ নয় (গান ওআর্ডসগওআর্থ 
লেখেন নি, রবীন্দ্রনাথ আজীবন আশ্চর্য কথায় ও বুনে লিখে 
গেছেন! ); ইংরেজ কবির প্রকৃতি প্রতিবেশী মানুষের পক্ষে মর্মভেদী 
সকর্মক শক্তি; যেমন সকর্মক নবজাত দুগ্ধপোষ্য শিশুরও মন, যা 
খেলার মধ্যে দিয়ে, পানাহারের জৈব প্রয়োজন সাধনের মধ্যে দিয়ে, 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সক্রিয় সম্বন্ধের মধ্যে দিয়ে পায় 
মাতাকে,_ নিকটাত্ীয়দের, প্রকৃতিকে, বিশ্বকে পায় নিজের সত্তা- 
চৈতন্য বিকাশ পাওয়ার সংলগ্ন প্রক্রিয়ায়। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি 
অসাধারণ বৈচিত্র্যে সৌন্দর্যে অতুলনীয় কথা ও সুরের ইন্দ্রজালে 
আমাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে, আমাদের কানে কানে প্রকৃতিকে আপন 
করে ঘনিষ্ঠ করে তোলে, কিন্তু শেষ অবধি হয়তো এই রাবীন্দ্রিক 
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ধশ্বর্ষে মনোহর প্রকৃতি প্রায় শহুরে তরুণ কীটসের সৌন্দর্য-পিপাসায় 
বিধুর উপভোগের বাহারে জড় প্রকৃতির সমগোত্র যদিচ অতীন্দ্রিয়_ 
আনন্দরূপামৃতের নিহিত এক্যে, কিন্ত গ্রামীণ ওআর্ডসওআর্ের 
মতো ইন্দ্ৰিয়গ্রাহ সক্রিয় বাস্তবের প্রয়োজনীয় খেলায় ও কর্মে প্রত্যক্ষ 
সংলগ্রতীয় নয়। | 

সেইজন্তই সে যুগে কোনো কোনো বিদ্বান যখন শিল্পস্থষটিবৃত্তিকে 
তুলনীয় বলেছিলেন খেলার সঙ্গে, লুড়ুদ্‌-এর সঙ্গে তখন রবীন্দ্রনাথকে 
আপত্তি করতে হয়েছিল। তার মতে “খেলার বৃত্তি আর প্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি মূলত একই ৷” কারণ খেলার মধ্যে দিয়ে “শিশুরা 
কি ছেলে কি মেয়ে, নিজ নিজ ভাবে জীবনযাত্রার প্রস্ততিপর্ব সমাধা 
করে।” ররবীন্দ্রজগতের বাসিন্দা না হলে কেউ হয়তো জিজ্ঞাসা 
করতে পারে, তাতে ক্ষতিটা কী? কিন্তু আমর! যেন মনে রাখি 
রবীন্দ্রবিশ্বের ভূগর্ভস্থ তাত্বিক সংকট, আমরা জানি যে প্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি গত শতাব্দীতে এবং ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের এক প্রদেশে 
এক মফন্বলরাঁজধানীতে দুর্গত সমাজজীবনে রবীন্দ্রনাথের সংবেদনে 
একটা অপরিহার্য হলেও জঘন্য বৃত্তি এবং সে বৃত্তির দৈনিক গ্লানি 
থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় হল যখনই সম্ভব যেখান থেকে 
সম্ভব. চলে যাওয়া আনন্দলোকে, রসলোকে, অনস্তে, অসীমে, 
জীবনের মর্ত্য স্থল সংলগ্নতার বাইরে_-“অন্য কোনোখানে”। এ 
তত্বের বোধিক্রম আশ্রয় ছাড়া ভারতীয়, বাঙালী, উনিশ শতকের 
রবীন্দ্রনাথের আত্মরুক্ষার আর কিছু ছায়া ছিল না। 

এই তত্বই যে চর্চার অবৈধ মাত্রাধিক্যে ন্যায্য উপসংহারে হয়ে 
ওঠে অমানুধিক, অপ্রকৃতিস্থ, রবীন্দ্রনাথ তা জানতেন; তাই তিনি 
তেওফিল গৌতিয়ের মাদমোয়াসেল দ মোপ্যার সৌন্দর্যবোধের 
চুড়ান্ত নৈয়ায়িকতার ভোগবাদে বা হিডনিসমে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । 
তার মতো! সদাজাগ্রত পরম শুভবুদ্ধিতে, মানবিকতায় কখনোই 
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সম্ভব হত না ভিলিয়ে দ লিল্‌ আদীর সেই উক্তি £ “জীবনযাত্রার 
ব্যাপারটা, সে তো আমাদের হয়ে আমাদের চাকরবাকররা করবে_+ 
যে উক্তিতে আয়ারলগ্ডের পরিপক্ক রোমান্টিক তরুণ ইএটস্‌ অত 
পুলকিত হয়েছিলেন। প্রসঙ্গত, মনে রাখা ভালো, হুইজিঙ্গার 
খেলাতত্ব বা লুড়ুস-মাধ্যমে মানবসভ্যতার বিকাশের ব্যাখ্যা যে 
গ্রহণীয় নয়, তার কারণ ভিন্ন। একপক্ষে এ ব্যাখ্যায় শিল্পসাহিত্যে 
তথা সভ্যত। নির্মাণের কর্মাবলীতে নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব প্রক্রিয়ার 
জটিলতা বাদ পড়ে যায়; অন্যপক্ষে এ তত্বে আবার সেই বিচ্ছিন্নতা 
ঢুকে পড়ে আরেক চোরা দরজা দিয়ে, মানবজীবনের বা সভ্যতার 
ভ্যালুস বা পুরুঘার্থ এতে নস্তাৎ হয়ে যায়, বাখ বেটোফোন গয়টে 
মান-এর জর্দানির সঙ্গে আডলফ্‌ হিটলরের রাইখের মৌলিক 
তফাত থাকে না৷ রবীন্দ্রনাথের আপত্তি অবশ্য চৈতন্যের বিচ্ছিন্নতার 
জগৎ থেকেই আন্তরিক আরেক প্রতিবাদ। এ প্রতিবাদ স্বাভাবিক 
ছিল খাঁস-বিলাতে হয়তো আরো আগের থেকে সংবেদনশীল ব্যক্তির 
পক্ষে, কিন্ত বাংলায় স্বাভাবিক যখন একা একা সমস্তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ লড়ছিলেন, তখনই, উনিশ শতকের শেষে বিশ শতকের 
মুখোমুখি যুগে । 0 

সে যুগের আরেকটি লেখায় বক্তব্যটা স্পষ্ট হবে £ঃ “এক কথায় 
সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইস্কুল, প্রয়োজনের যোগ আমা- 
দের আপিস, আনন্দের যোগ আমার ঘর” কথাটা এখনও 
আমাদের দেশে-অনেক দেশেই সামাজিক ফাঁরণে সত্য, ঘরেই 
আমরা তবু খানিকটা স্বাধীন বোধ করি। কিন্তু শিক্ষা বিষয়ে 
চিন্তা, আপিস কলকারখানায় কাজের বিষয়ে চিন্তা ধারা করেন 
তারা এখন বলেন যে শিক্ষায় বা জীবিকাকর্মে যতদিন না আপন 
ঘরের মতো বোধ, স্বাধীনতার বোধ, আনন্দের যোগ ন! আসছে, 
ততদিন শিক্ষা বা কর্ম কোনোটাই যথোচিত পূর্ণতা পায় না, এমন 
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কি শিক্ষা খঞ্জ থাকছে, বিদেশী থাকছে এবং কর্মের প্রয়োগশক্তির 
ও ফলের অংকে ঘাটতি হচ্ছে ॥ তীর জন্য অবশ্য ব্যাপক সামাজিক 
জীবনব্যবস্থাই মুখ্য ব্যাপার । - ( 

আধুনিক জানবিজ্ঞানের মূল কথা হচ্ছে বিচ্ছিন্রতাকে অপরিহার্য 
ন। মেনে অন্তত আদর্শের দিক থেকে, জ্ঞানের তত্ব হিসাবে সমাহার 
যে সম্ভব ও আশু প্রয়োজন তারই পরীক্ষা নিরীক্ষা । একাকার 
করায়'নয়, সংলগ্নতীতেই এই সমাহারের চেষ্টা সম্ভব ; মানবসভ্যতার 
বর্তমান ও আসন্নসম্ভব পর্যায়ে, অন্তত জ্ঞানের ক্ষেত্রে বাস্তব হয়েছে 
জীবনের ছন্দময় বহিরঙ্গ বিচ্ছিন্ন রূপ থেকে মানবসত্তার অন্তদ্বন্ 
নিরাকরণের স্তরে উন্নয়ন। পণ্যবিপ্লবের যুগ আজ নিজের স্ববিরোধ- 
চঞ্চল গতিতে পৌঁছেছে আরেক যুগের মুখে, জাতিত্বার্থ পৌছেছে 
বিশ্বমানবিক স্বার্থের সংহতি স্তরে, শ্রেণীবিভাগ চলেছে অন্তদ্বন্দের 
নিয়মে শ্রেণী-বিলোপের সমাহিত সমাজের অন্য স্তরের বাদীপ্রতিবাদী 
বৈচিত্রের সম্ভাবনায়। ফলে আমাদের মনের বিচ্ছিন্নতার বোধ 
আজকাল অন্ত, আত্মসচেতনতায় তীব্র, হয়তো তির্যক, হয়তো 
ব্যঙ্গময়ভাবে গম্ভীর, চমকপ্রদভাবে বিরাগঅনুরাগে আন্দোলিত, 
দ্যর্থময় » তাই আজ এ মানসে উইট ও আয়রনি আবার স্বাভাবিক, 
গভীর ও হঠাৎ-ধাক্কাদেওয়া লঘুতা একই তালে চলে। গগ্ধর্মের 
পূর্ণ ব্যাখ্যার চেয়ে তাই কাব্যধর্মী ইঙ্গিতময়তায়, ব্যঞ্জনায় আজ 
অভিজ্ঞতার রূপায়ণ। তাই রূপকে নয়, প্রতীকে আজ তৃপ্তি। 
সাহিত্যে তাই আইডিওলজি চায় আইডিওলজির রূপান্তর। সাহিত্য- 
উপভোগে তাই আজ যেমন পণ্ডিতন্মন্য ডক্টরিং-কম্পাউপ্ডিং মার্কা 
অধিকাংশ ব্যাখ্যানে মনে হয় এহ বাহা, তেমনি নিছক মরমিয়া 
ব্যাখ্যার পরোক্ষতাও মনে হয় অবান্তর। অন্তত অসম্পূর্ণ । 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার কয়েকটি চমৎকার 
দৃষ্টান্ত স্মরণে আনলে কথাটা স্পষ্ট হবে। প্রথম উদাহরণ ধরুন £ 
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“বিগ্ভাপতি লিখেছেন 
যব গোধূলিসময় বেলি ধনি মন্দির বাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরিরেহা দন পসারি গেলি। 

গোৌধূলিবেলায় পুজা শেষ করে বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে 
ফেরে, আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটনা প্রত্যহই ঘটে । এ কবিতা 
কি শব্দরচনার দ্বারা তারই পুনরাবৃত্তি। জীবন-ব্যবহারে যেটা ঘটে, 
ব্যবহারের দাতিত্বমুক্ত ভাবে সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই 
কবিতার লক্ষ্য । ত! কখনোই স্বীকার করতে পারিনে। বস্তুত,ণ্মন্দির 
থেকে বালিকা বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি এই কবিতার প্রধান বস্তু 
নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বন্ধে বাঁক্যবিন্যাসে উপমা- 
সংযোগ যে একটি বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে, সেইটিই হচ্ছে আসল জিনিস। 
সে জিনিসটি মূলবিবয়ের অতীত, ত! অনির্বচনীয় ৮ তথ্য ও সত্য-+সাহিত্যের 
পথে” | 

দেশজ ভারতচন্দ্র বা ঈশ্বরগুপ্ত নিশ্চয়ই অবাক হতেন, বিষয়টি 
প্রধান বস্তু নয়, তবে কি প্রধান বস্তু ? ছন্দবন্ধ বাক্যবিন্যাস উপমা- 
সংযোগ তাহলে কি করে আসল জিনিসটি তৈরি করবে? 
রবীন্দ্রনাথের সারম্বত কাব্যতত্বে অবশ্যই বহিরঙ্গ যান্ত্রিকভাবে 
অভ্যাসিকভাবে প্রীধান্য পায় না। কারণ রবীন্দ্রনাথের মতে 
প্রকাশ চেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য প্রয়োজনের রূপ নয়, বিশুদ্ধ আনন্দ- 
রূপকে ব্যক্ত করা । কারণ তার তত্বজগতে সত্য ও তথ্য অসংলগ্ন, 
বিরোধী ; তাই আনন্দরূপকে ব্যক্ত করার প্রয়োজনও যে একপ্রকার 
প্রয়োজন, সে তর্ক তোল! নিরুদ্ধিতা মাত্র। ন্নবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা 
আনন্দদায়ক রচনা, অন্তত আমার মতো লোকের কাছে, যে এই 
রাবীন্দ্রিক হাওয়াতেই প্রাণ পেয়েছে । কিন্তু আধুনিক কালের 
যুবক কেউ যদি পরুষ প্রশ্ন করে £ ধনিকে কি রকম বালিকা ভাবব ? 
কত অগ্পবয়েসী সে বালা? সংসারের পশ্চাদ্ভূমিতে তাকে বসালে 
কবিত্বের ক্ষতিই বা হবে কেন? বরং তুলনার নিহিত গুণে কি তাঁতে 
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তার বর্ণনাটা আরো তীক্ষ ব্যঞ্জনায় ঘন হয়ে ওঠে না? সেযে 
ঘরেই যাচ্ছে, তারই বা স্থিরত! কোথায়? ইভর রিচার্ডসের মেজাজে 
সে প্রশ্ন করবে ঃ ছন্দবন্ধ ইত্যাদি সবই ঠিক কথা, কিন্তু বাক্য- 
বিন্যাসের সবচেয়ে বড় আবেদন কি এ ক্ষেত্রে প্রাচীন বাংলা বা 
মৈথিলী বাংলার আপতিক বালভাষিত আধো-আধোত্ে বা 19-এর 
জন্য ঘটছে না, যেমন ঘটে চসরে ? অধিকন্তু ছবির জন্যও কি লাইন 
তিনটি উপভোগকে গভীর করে না? গোধুলির ভাস্বরার্ত' অন্ধকার 
বাইরের বড় আকাশে, তার মধ্যে মন্দির, মন্দিরের ভিতরে আরেক 
অন্ধকার থেকে বেরোল গোরোচনা গৌরী মেয়ে, যেন ঘনায়মান 
মেঘের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুতের দ্রুত রেখা দ্বন্দ পসারি গেলি। 
সমালোচনা সাহিত্যে স্থপ্টিশীল রচনারই গরজে যুগে যুগে ঝোঁক 
পালটায়, তাই নবাগতের আপাত উদ্ধত জিজ্ঞাসার উদ্ধত্যটুকু 
ক্ষম করে আমাদেরও আপক্ষিকভাবে জিজ্ঞান্থ হতে হয়। ইংরেজি 
সাহিত্যে যে তিনজন সমালোচক অন্ত ষ্টির মনীষায় শ্রেষ্ঠ, তাদের 
. একজন অর্থাৎ ম্যাথ আর্নলড-কেও এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন হতে 
হয়। বি্যাপতির প্রসঙ্গে চসরের নাম এসে পড়েছে। আর্নলড 
“কাব্য পাঠের সাধনা” নামক তার অসামান্য প্রবন্ধে চসরের “দি 
প্রিওরেসেস টালে-র একটি স্তবক উদ্ধৃত করেছেন। আর্নলড যা 


বলছেন, ত! হচ্ছে মোটামুটি এই £ 


«My throte is cut unto my nekke- 
Seyde this child, and as by way of kinde 
longe tyme agoon. ইত্যাদি 

(1. 1839-41) 


boon 
I sholde have deyd, ye, 


ওআর্ডসওতার্থ কাহিনীটি একালের ভাষায় পুনর্লিখন করেছেন 
এবং পদ্যের মোহিনী মায়া যে কী পেলব ও দ্রুতবিলীয়মান তা দেখা 
ই ৪৭ 
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যাবে চসরীয় স্তবকের তিনটি লাইন মাত্রের পর নিচের তিনটি লাইন 
একবার পড়লেই £ 

My throat is cut unto the bone, I trow, 

Said this young child, and by the law of kind 

I should have died, yea, many houts ago. 

বাস্‌, মোহিনীমায়! নিরুদ্দেশ । অনেক সময়ে বলা হয় যে 

চসরের পন্যের তারল্য এবং মহামানবতা নির্ভর করত তদানীস্তন ভাষার 
শিথিল ব্যবহারের উপরে, য। আজকাল অসম্ভব, নির্ভর করত একট! 
স্বেচ্ছাচারের উপরে, যার স্থযোগ বর্নদ-ও ভোগ কুরেছিলেন neck 
bird প্রভৃতি শব্দকে দুটি সিলেবলস বানিয়ে €* যোগ করে, আর 
$4১০-এর মতো! শব্দকে দ্বি-সিলেবিক্‌ মিল হিসাবে ব্যবহার করে এ 
মুক '5-টাকে সরব করে তুলে। সন্দেহ নেই যে চসরের তরল 
প্রবাহ নিশ্চয়ই এ স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাটারিতায় যুক্ত এবং চমৎকার 
সার্থক ভাবেই ; কিন্তু প্রথমটি যে নির্ভর .করছে দ্বিতীয়টির উপরে 


য় ভাব ঠিক হবে না, কারণ তা নির্ভর করছে ভার শক্তিমন্তার 
পরে” 


শক্তিমত্তা! এ রহস্যময় বস্তুটির নিবিশেষ উল্লেখে আর্নলডের 
মতো মহাশয় সমালোচক ও অন্তরঙ্গ কবি ক্ষান্ত হতে পারেন 
যুগোচিত তার প্রয়োজনে । কিন্ত, ধরা যাক, এজরা পাউণ্ড এই 
সমালোচনার স্ত্রপাত করলে আমরা কি পেতুম? পেতুম বিশেষের 
প্রতি আরো মনোযোগ, যেমন পেয়েছিলুম ম্যাডক্স্‌ ফোর্ডের i 
lands of peace-এর সমালোচনায় £ lands of peace আবার 
dim কেন? lands কেন dim? নাকি peace হল dim? 
ইত্যাদি । নিশ্চয়ই ইংরেজি ভাষার তৎকালীন তারল্য ও অনির্দিষ্ট 
উচ্চারণ ব্যবহারের সুযোগ চসরের ছিল এবং ছিল এ ট্যালেন্টও, 
শক্তিমত্তাও। অধিকন্ত তার লাইনকটিতে রয়েছে যথাযথ ও 
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মিতবাক স্পষ্টতা। ওআর্ডসওআর্থ স্বয়ং মহাকবি কিন্তু নিবিশেষে 
ও বহুভাধিতীয় ছিল তাঁদের কালের ঝৌক। তাই “অনটু মী নেকে- 
বোন” হয়ে গেল “অনটু দি বোন্”_যে হাড় হাতেরও হতে পারে 
পায়েরও হতে পারে, ঘাড়ের না হলেও। তারপরে গরিব চসরকে 
তিনি দান করলেন অচল পয়সা “আই ট্রো”। আর “দিস্‌ চিল্ড৮-এ 
সন্তষ্ট না থেকে যোগ করলেন নিশ্রয়োজন “ইআং»__অর্থাৎ ছেলে- 
মানুষ বা তরুণ শিশু ! “ওআয়্‌” পালটে দিলেন আদালতগন্ধী “ল”- 
তে এবং সময়ের অনন্ত দৈর্ঘ্যের ব্যথাময় বোধটাই যেখানে উদ্দেশ্য, 
সেখানে নিরবধি, আমরণ “লঙ্গক, টীম্৮ কেটে বসালেন ঘড়িওয়ালা 
নির্দিষ্ট “মেনি আওআরস এগো”! 

রবীন্দ্রনাথ এ মূল্যবান প্রবন্ধেই তথ্য ও সত্যের বিতর্কে তীর 
অনুকরণীয় ভাষায় ভঙ্গীতে আলোচনা করেছেন কীট্সের সেই 
সুপরিচিত গ্রীসীয় অর্নের উপরে ওডটির বিষয়ে। রবীন্দ্রনাথ দেখেন 
ওঁ পুজাপাত্র বা ভন্মাধারের সৌন্দর্য আসলে অখণ্ড একের 
সৌন্দর্ষ-ুত্তি, “কেন না অখণ্ড একের মুতি যে আকারে থাক না 
অসীমকেই প্রকাশ করে, এই জন্যই সে অনির্বচনীয়।” তাই তিনি 
কীটসের ছুটি লাইন তুলে অনুবাদ ও ভাষ্যও করে দেন: 

«Thou silent form, dost tease us out of thought 
As doth eternity— 

হে নীরব মুতি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে 
নিয়ে যাও, যেমন ন্ট যায় অসীম ৷” [ও 

উল্লেখযোগ্য এ অসীম শব্দটি, কীটসের অনন্তকাল বা কাল- 
সন্ততির জাত পালটে গেছে দেশকালের উতর অনির্বচনীয়ে, উধাও 
অসীমে__হে "নীরব রূপ, তুমি আমাদের নিয়ে যাও চিন্তার আজি 
থেকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে যেমন নিয়ে যায় চিরন্তন কাল। 

এই প্রবন্ধে, বহু প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ যে অত্রান্ত কবিত্বে উদ্ধৃতিগুলি 
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স্মরণ করেন, তাতে নব্য পাঠককেও অবাক হতে হয় এবং তার যে 
ব্যাখ্যা লেখেন, সেও কবির আশ্চর্য তীক্ষ ভাবায়। যথা : 
“জ্ঞানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে__ 
রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল , 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল। 
তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন। ডুবেই যদি মরতে হয় তে 
জলের পাখার আছে, রূপের পাথার বলতে কী বোঝায় আর চোখ যদি 
ডুবেই যায়, তবে রূপ দেখবে কী দিয়ে । আবার যৌৰনের বনে কোন্‌ দেশের 
বন। সেখানে পথ পায়ই বাকে আর হারায়ই বা কে কী উপায়ে। হীরা 
তথ্য খোজেন তাদের এই কথাটা বুঝতে হবে যে, নির্দিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ 


যে তথ্যের দুর্গ ফেদে বসে আছে, ছলে বলে কৌশলে তারই মধ্য ছিদ্র করে 
নানা ফাকে নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে রি 


চমৎকার সরস ব্যাখ্যা, রবীন্দ্রনাথের অবিস্মরণীয় মুখের কথা 
যেন শোনা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ মুখের কথা যে 
হতভাগ্য উত্তরপুরুষ শোনে নি, সে প্রশ্ন করতে পারে ঃ এই সরল 
শুদ্ধ কবিতায় দুর্গ কোথায়? এতবড় ছলবল কৌশলের লড়াইটা 
হল কই? রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকীন্তির যাত্রা! যে সংগ্রামেই হল শুরু, 
সে কথা ভুলে গিয়ে সে হয়তো ভাববে £ রবীন্দ্রনাথ কেন এখানে 
তথ্যের দুর্গের জয়-কৌশলে থামলেন? কেন ছুটি ছবির ভিন্ন ভিন্ন 
বিন্যাসের বৈপরীত্য-যোজনের আবেদনটা উল্লেখ করলেন না? রূপ ও 
যৌবন, আঁখি ও মন, পাথার ও বন, রূপের পাখার আখি, যৌবনের 
বনে মন-_এন্দরিয়িক প্রতিমাগুলির বৈপরীত্যে ও প্রিবিন্যাসেই__ 
জকস্টাপোজিশনেই এখানে প্রেমের আকাজ্জার কবিত্বে তীব্রতা 

. আসছে, তাতেই তথ্য একাকার অনস্তাধৃত সত্যে, তাঁতেই কবিতার 
সত্য হয়ে উঠছে অনির্বচনীয় তথ্য, রসের অসীম অভিজ্ঞতার সত্য- 
তথ্যের ছন্দোত্রীর্ণ বাক্যরূপ ৷ 
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এতক্ষণ ধরে ধৈর্যচ্যুতি করছি এই কথাটাই আপনাদের সামনে 
বুঝতে চেয়ে, যে বিংশ শতাব্দীর যৌবনলাভের সঙ্গে এই সংযুক্ত বিন্যাস 
বা দবন্বময় অলঙ্কারপ্রয়োগের কবিত্বময়তা সজ্ঞান স্বীকৃতি পেল। 
এই প্রবণতাতে আর সত্য কথার রূপকের মধ্যে অৰিষ্ট থাকে না 
পরাজিত অথবা অপরাজিত তথ্যের কবিত্বরূপ, অিষ্ট হয়ে ওঠে 
শুদ্ধতর, অপেক্ষাকৃত স্বাধীন, অর্থাৎ সংগ্রামোত্তর প্রতীকের মধ্যে 
দিয়ে ক্বাব্যিক অভিজ্ঞতা বা তথ্য তথা সত্য বিষয়ে অভিন্ন কবিত্বেরই 
স্বায়ত্তশাসিত, প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ আবেদন, তার নাম যাই 
দেওয়া হোক, অসীম বা! অনির্চনীয়। সেই জন্যই হয়তো রবীন্দ্র- 
নাথের স্মৃতিধৃত পদের তৎকালীন ব্যাখ্যার সরলার্থ সৌন্দৰ্য সত্বেও 
একালে হয়তো লাগে উইটের বা মননবৈদগ্ষ্যের মিশ্র আবেদনের 
আভাস-_ 

এক ছুই গণহীতে অন্ত নাহি পাই 
রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই। 

যদিচ এর গগ্ভব্যাখ্যানে প্রেমের আরতির মধ্যে রূপমন্ত্রের মতো 
এক দুই গণনার কাব্যিক চমকের ধার ক্ষীয়মাণ_“এক দুয়ের ক্ষেত্র 
হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র। কিন্তু রসসত্যের ক্ষেত্রে যে প্রাণের আরতি 
বাড়তে থাকে সে তো অঙ্কের হিসাবে বাড়ে না। সেখানে এক 
দুয়ের বালাই নেই নামতার দৌরাত্ম্য নেই 1”_ রবীন্দ্রনাথের এ কথা 
মনে হতে পারে অবান্তর । এ ফর্দগণনার প্রায় কৌতুকময় অলঙ্কারই 
তো প্রেমের আরত্তির সহাস অথচ গভীরতর ব্যঞ্জনা আসছে, এক- 
দুয়ের অঙ্কে নয়, রূপে গুণে রসে প্রেমে আরো জটিল এক ইকোয়ে- 
শনে, যেমন আসে জন ডনের তীত্র প্রেমের কবিতায় কম্পাসের 
উপমায় বা স্ব্মুদ্রার উপরে ছাপের প্রয়োগে ৷ 

এরিস্টটলের কাব্যতত্বে ইস্কিলাসের পরেই, বড় জোর সোফো- 
ক্লিসের পরে আর ট্রাজেডি খাঁটি রইল না, এ কথা৷ আমাদের 
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এরিস্টটেলীয় কিরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্বাস করতেন। দাস্তের 
কাব্যের মানদণ্ডে শেক্সপিঅরকে কবিতার পথকর্তা মহাজন বলা! 
যায় কিনা সে বিষয়ে চিন্তায় পাউণ্ড নিশ্চিত এবং আরেক চিন্তায় 
এলিঅটও যেন দোমনা হয়ে পড়েন তার দান্তেবাদী ভিন্ন বিচারে । 
আবার ইওরোপীয় মানসের প্রতিনিধিত্ব বিষয়ে গত যুদ্ধের মেজাজে 
এলিঅটের ইংরেজ-মাক্িন কার্পণ্যে ব্যথিত হন তার অনুবাদক 
গুণমুগ্ধ মহীপপ্ডিত কুরটিউস্‌ সাহেব । কিন্তু এরিস্টটলকে ছুনিয়ার 
“জ্ঞানী মহাজনদের আদি গুরু” মেনেও এবং ইস্থিলাস সোফোরিসের 
নাটকের বিচার বিবেচনায় তার অতুলনীয় বৈজ্ঞানিফ সমালোচনার 
মুগ্ধ ছাত্র থেকেও তো আমরা দীর্ঘকাল ধরে বহু ভিন্ন ধরনের 
নাটক উপভোগ করি, যেমন আমরা দান্তের মহাকবিত্বের স্বর্গমর্ত্য- 
নরকে' আলোড়িত হই, আবার উদ্দাম শেক্সপিঅরের নাট্য 
উন্মাদনায় আনন্দ পাই তার কবিত্বের বিস্তারে ও উচ্চাবচ তীব্রতায়। 
আবার পাই রাসীনের অভিজাত কিন্ত 'আবেগকন্প্র নাট্যকাব্যে। 
তাই আমাদের স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে আমাদের মহাকবি 
তাঁর মতামতে তো বটেই, এমন কি বিরাট সাহিত্যকীতিতেও তার 
দেশকালে বাধ্যতই নির্দিষ্ট ছিলেন। বিশ্ববিচারে আমাদের গৌরব 
হচ্ছে তিনি কিভাবে এবং কতখানি এ নিরদিষ্টতাকে ক্রমান্বয়ে সংকট 
ও উত্তরণের চৈতন্যময়তায় এধ্র্বিস্তারে অতিক্রম করেছিলেন । তাই 
সহজেই মেনে নিতে পারি যদি কেউ বলেন যে রবীন্দ্রনাথ জটিল 
আধুনিক জীবনের, জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পসাহিত্যের« জগতের তাত্বিক 
দন্ঘময়তার নির্ভীক অন্তমুখিত| তথা বেশভূষাহীন দুঃসাহসিক 
বহিষু'খিতা পরিগ্রহণে একটা অভ্যাসিক বাধা বোধ করতেন। এবং 
তাই আধুনিক মননের লঘুগুরু চিন্তা ও আবেগে উভবলী, দ্বর্থময় 
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সেইজন্যই তীর কাব্যেও প্রতীকোৎসারী ধ্যান শেষ পর্যন্ত হয়ে 
ওঠেত্ূপকে ব্যক্ত ধারণা । তাই “উর্বশী” কবিতাতে প্রতীকমু্তি- 
গঠনের শেষটায়, যেন পাছে পাঠকেরা তাকে ব্যক্তিগতভাবে তুল 
বুঝে বসে, তাই কৰি স্বয়ং প্রতীকটিকে দেশে কালে নিরাপদ 
নিশ্চয়তীয় বসিয়ে দিয়ে বলেনঃ কী প্রলাপ কহে কবি! কীটসের 
নাইটিংগেল ওডের আলোচনায় নিজেই একবার আপত্তি জানান 
শেষ প্লউক্তিকটিতে বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া বিষয়ে। যদিচ দুঃসময়” 
নামে ইন্দ্রজালময় কবিতাতেও অন্তস্তবকে কুহক বিগলিত হয়ে যায় 
প্রায় একই করণে । উৎসর্গ” বইটির অনেক কবিতাই আমাদের 
মোহিত করে ; ধরুন, তেইশ নম্বর কবিতাটি £ 


১ শুন্য ছিল মন, 
নানা-কোলাহলে-ঢাঁকা নানা-আনাগোনা-আকা 
দিনের মতন | 
নানা-জনতায়-ফাকা কর্মে-অচেতন 
শূন্য ছিল মন। 
২। জানি না কখন এল নৃপুরবিহীন নিঃশব্দ গোধূলি । 
০ দেখি নাই স্বৰ্ণরেখা কী লিখিল শেষ লেখা 
দিনান্তের তুলি। 
আমি যে ছিলাম একা তাও ছিন্থ ভুলি 
আইল গোধূলি ৷ 
৩] হেনকান্ধে আকাশের বিস্ময়ের মতো কোন স্বর্গ হতে 
চাদখানি লয়ে হেসে শুরুসন্ধ্যা এল ভেসে 
আধারের স্রোতে ! 
বুঝি সৈ আপনি মেশে আপন আলোতে । 
এল কোথা হতে ! 
৪। অকস্মাৎ বিকশিত পুপ্পের পুলকে তুলিলাম আখি। 
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৫ 


৬ 


৮। 


৯ 


আর কেহ কোথা নাই সে শুধু আমারি ঠাই 
এসেছে একাকী । 
সন্মুখে দাড়াল তাই ' মোর মুখে রাখি 
অনিমেষ আখি । 
রাজহংন এসেছিল কোন যুগান্তরে শুনেছি পুরাণে। 
দময়ন্তী আলবালে স্বর্ণঘটে জল ঢালে 
নিকুঞ্চবিতানে__ 
কার কথা হেনকালে কহি গেল কাঁনে i 
শুনেছি পুরাণে। 
জ্যোৎল্লাসন্ধ্যা তারি মতো 
কোন্‌ দূর প্রবাসের 
ভাষাহীন মুখে ! 
সে যে কোন্‌ উৎস্তকের ঘিলনকৌতুকে 
এল ঘোর বুকে! ০ 
দুইখানি শুভ্র ডান ঘেরিল আমারে সর্বান্গে হৃদয়ে। 
স্বন্ধে মোর রাখি শির নিন্পন্দ রহিল স্থির 
কথাটি না কয়ে । 
কোন পদ্মবনানীর কোমলতা লয়ে 


পশিল হৃদয়ে ! 


লিপিখানি আছে এর 


আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম আছি আমি একা | 
এই শুধু জানিলাম, জানি নাই তার নাম লি 
এই শুধু বুঝিলাম, না পাইলে দেখা রব আমি একা। 
ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজনী, এ মোর জীবন। 
হায় হায়, চিরদিন হয়ে আছে অর্থহীন এ বিশ্বভুবন । 
অনন্ত প্রেমের খণ.  করিছে বহন ব্যর্থ এ জীবন 

ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাক্যহীন, হে সৌম্য হন্দর। 
চাহি তার মুখ-পানে ভাবিতেছি ুগ্ধপ্রাণে কী দিব উত্তর! 
অশ্ আসে ছুনয়ানে, নির্বাক অন্তর, হে সৌম্য সুন্দর ! 
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আকাশ বাহিয়! এল মোর বুকে। 


নরারারারা রাত রা 


যে মন্তোচ্চারণের মোহজালে এই কবিতাটির বিষাদ-সৌন্দর্ধ 
কবি-ঈত্তার নিধিশেষ বেদনা রূরাবর মনকে আবিষ্ট করে, তা দশম 
স্তবকেও বোধহয় নিরুদ্দেশ হয় না। বস্তুত এ কবিতাতে যে সামশ্রি- 
কতার রূপ তা সম্পূর্ণভাবে রাবীন্দ্রিক এবং অপরিবর্তনীয়। তৎসত্বেও 
তর্কের*্খাতিরে মালীর্মেবিলাসী বন্ধুবান্ধব কেউ, যেন প্লেইআদ্‌ 
থেকে পারনাসীয় করিতার এঁতিহা তার মনের মাটিতে, বলতে 
পারেন্‌ঃ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে উৎপ্রেক্ষার ব্যঞ্জনার চেয়েউপমার 
ব্যাখ্যানে প্রবণতা, তাঁর নিদর্শন এই প্রেরণাসিদ্ধ কবিতাতেও। 
তিনি হয়তো সংহতির রূপান্তর চেষ্টায় চতুর্থ স্তবকের পরে 
পঞ্চমটি-_অর্থাৎ দময়ন্তীর উল্লেখটি বাদ দিতে চাইবেন। আমার 
অভ্যস্ত ও লোভী মন আপত্তি করবে, দময়ন্তী ও রাজহংস আমাদের 
আবাল্যপ্রিয় উপাখ্যান ও চিত্র। ষষ্ঠ স্তবকটিও উচ্চারণ না করে 
তিনি হয়তো আবৃত্তি করেন সপ্তমটি, কলে হয়তো দময়ন্তীর বিশিষ্ট 
রাজহংস হয়ে যাবে মানসন্রোবরের মরাল, কিংব! লিডার গ্রীসীয় 
রাজহংসের ব্যপ্রনীঢ্যতা। তারপরে তিনি মন্ত্রমোহজালে নিষ্ঠুর 
ছেদ টানবেন নবম স্তবকে। বলবেন যে কবিতায় সংহতির 
মিতব্যয়িতাই মুখ্য কথা এবং তাতে উপমাউপাখ্যানে লক্ষ্যভরষ্ট 
শৈথিল্য " আসে, সুতরাং সুন্দর চিত্র বা রসের ইঙ্গিত উল্লেখ 
গৌণ সব কিছুই আত্মত্যাগের কাঠিন্যে ধ্যানের কৃচ্ছসাধনে বর্জনীয়। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতার মেজাজ রাবীন্দ্রিক 
অতিভাবী হওয়া সত্বেও প্রচুর কবিতা তর্কের জবাবে উদ্ধৃত করা 
যায়, যেখানে মালার্সেপন্থীও হাত দিতে পারবেন না, যেখানে 
সমগ্রভাবেই গুপ্পরিত হবে “নিরুদ্দেশ যাত্রা”র মতো কবিতা। 

আধুনিক সমালোচনার এসব আপেক্ষিক ও জিজ্ঞাসামূলক 
কথা মেনে নেব; কিন্তু মনে রাখব যে রবীন্দ্রনাথই অনভ্যস্ত 
ও তার পক্ষে স্বাধীন বলেই চিত্ররচনার স্রোতে ভার চৈতন্যকে 
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অবাধ এশ্বর্ধ দিয়েছেন, যার ফলে তার চিত্র স্বাধীন চেতন-অব- 
চেতনের সংলগ্নতায় মূর্তি পেয়েছে ছুহাঁজার চিত্রপটে। আর ভুলতে 
দেব না যে দীর্ঘ সন্তরপচাত্তর বছরের আস্তিক্যের অভ্যস্ত আসন 
সত্বেও এই কৰি বিশ্বের কালান্তরে এবং নিজের চৈতন্যনাশ' 
অসুস্থতার মধ্যে বিবিক্ত আত্মসচেতনতার সংকটের মৌলপ্রশ্নের 
মুখোমুখি হয়েছিলেন এবং উত্তীর্ণ কৈবল্যে লিখেছিলেন বার্ধক্যেও 
নতুন আঁবিষ্ধারের বিরল দ্বিধান্বিত ভাষায় ছন্দে বাংলার আধুনিকতম 
বেশ কিছু কবিতা__-আধুনিকতম যদিচ সরলরেখাঁয় উত্তরণশীল। 
রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক কাব্য’ নামক প্রবন্ধটি লেখা যাকে বলে 
বৃদ্ধবয়সে, যদিও সে লেখা চলে তেজীয়ান্‌ ঘোড়ার চালে ; লেখার 
মেজাজ ধারে অসাধারণ। “ব্যক্তিগত খুশির দৌড়”_এই তিনি 
সংজ্ঞা দেন সেকালের কাব্যে আধুনিকতার । কিন্তু নানা বিষয়ে 
জ্ঞীনবৃদ্ধির ফলে নানা জটিলতা গোচরে "আসায়, বিশ্বের সভ্যতায় 
মনন হয়ে উঠেছে আত্মসচেতন, তীক্রতায় সংকুচিত; দেশের 
বিদেশের এতিহো সে নিজের মননের জাগ্রত ভরসা চায়; আত্ম- 
জিজ্ঞাসায় সে দীন, তাই সে ব্যক্তিগত খুশির দৌড়ে ভয় পায় 
এবং সেই খুশির দৌড়ে তার আত্মসচেতন লজ্জা, এবং হয়তো 
লজ্জাবশতই সে সরাসরি গভীর সুরে. গভীর কথা শুনিয়ে দিতে 
সাহস পায় না আর আপনি হাসে তাই, তাই তার রুদ্ধবাক্‌ 
বক্রোক্তি বা ব্যঙ্গই। তাই সে মাথা হেট করে থাকে রবীন্দ্র- 
নাথের এই ধরনের উক্তিতে £ “কবিচিত্তে যে, অনুভুতি গভীর, 
ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে সে আপন নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায়।” কারণ কবিচিত্তের অনুভূতির স্বরূপ ও পুরুঘার্থ, তার 
উৎসের ও অস্তিত্বের মিশ্রতার বিষয়েই সে জিজ্ঞাস্থ, ইঙ্গমাফিন 
পজিটিভিসমে বা প্রাগমাটিসমে সে সমাধান পায় না আবার শুধু 
তার ধর্মীয় প্রতিবাদেও পায় না__যদিচ সে ভাবতে পারে গির্জায় 


৫৮ 


আশ্রয় মিলবে অথবা আচারঅনুষ্ঠানে গুরুবাদে কিংবা পাউণ্ডের 
মতো ভাবতে পারে যে সুরাহ! বুবিবা দুর্গত ইটালির মুসোলিনির 
শক্তিবাদে। কিন্ত অনেকেই বোঝে যে এরকম প্রতিবাদে শেষ 
অবধি, সমাধান পাওয়া দুধর, কারণ আধুনিক মননের যথার্থ ন্যায়- 
বিশ্বই অন্য । তারা৷ জানে যে কবিচিত্তের অনুভূতি আর কবিতার 
অনুভূতি সমার্থক নাওঁ হতে পারে, জানে যে কবিচিত্তের অন 
ভূতির" মধ্যে তার নিজের প্রস্তুতি মতো কিছু কবিত্বের উপাদান 
যেমন থাকতে পারে বা৷ নাও পারে, তেমনি আবার অনুভূতিটা 
আত্মা আর ভাষায় সুন্দর রূপটা শরীর অথবা প্রথমটা শরীর 
আর দ্বিতীয়টা পোশাক, এ যান্ত্রিক দ্বৈতাদী কথাটাও তার কাছে 
ছুর্বোধ লাগে। 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ ,অধৈর্ধ বোধ করেন ইঙ্গমাকিন কবিদের 

বিষয়ে। এমি লোয়েলের প্রসঙ্গটা আলোচনা করলে তার বিরাগ 
ও অধৈর্ধের চেহারা স্পষ্ট'হতে পারে। এমি লোয়েল ইমেজিসম্‌ 
আন্দোলন ব্যতীত নিশ্চয়ই গৌণ কবি; তীর সৌভাগ্য বলতে হবে 
যে রবীন্দ্রনাথ তার কবিত! রাগতভাবে করলেও অনুবাদ একটা 
করেছেন। 

তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি 

যেন পুরোনো একটা যাত্রার সর 

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে । 

কিংস তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে। 

তোমার চোখে আমুহারা মুহূর্তের 

ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 


তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 
ভাড়ের মধ্যে ঢেকে রাখা মাথাঘযা মসলার মতো! বাদ ৷ 
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তোমার অতিকৌমল স্থরের আমেজ আমার লাগে ভালো 

তোমার এ মিলে মিশে যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে 
আমার মন ওঠে মেতে । 

আর আমার তেজ যেন ট'াকশালের নৃতুন পয়সা, তোমার 


পায়ের কাছে তাকে দ্রিলেম ফেলে ৷ 
ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও, 


- তার ঝকঝকানি দেখে হতো তোমার মজা লাগবে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করছেন: “এই আধুনিক পয়সাটার দাম 
কম, কিন্ত জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট, টং কংর বেজে ওঠে 
হালের স্থরে। সাবেক কালের যে মাধুরী, তার একটা নেশা 
আছে, কিন্ত এর আছে স্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই”, 
ইত্যাদি। 

এমি লোয়েলের কাব্য খুব একটা গণ্যমান্য কিছু নয়, এমন কি 
ইঙ্গ-মাক্চিন কাব্যে তার আধুনিকতা মারিয়া মূরের পাশে নিতান্ত 
নিরীহ সাবেকী সৌন্দ্ষবিলাসী বলেই স্বীকার্ধ। কিন্তু মূলে কবিতাটি 
হালকা চালে বনেদী আমলের ঠাকুমা দিদিমার বিষয়ে কিছুটা স্সিগ্ধ 

ক কিছুটা মমতামিশ্রিত একটা উদাসকরা আকর্ষণের 
আমেজে, নস্টালজিয়ায় উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 
স্পষ্ট সেটাই হয়তো অনেকের কাছে মনে হবে চলতি শরংমেঘের 
' মতো কোমল এবং বরং একটু অস্পষ্ট কবিত্বে মণ্ডিত গগ্ভকবিতা__. 
প্রায় রাবীন্দ্রিক, প্রায় “লিপিকা”র মতো না হোক্‌ “পুনশ্চ” 
“শেষসপ্তক”-এর কথিকা-কবিতার মতো । 


4 Lady 
You are beautiful and faded - 
Like an old opera tune 


Played upon a harpsichord ; 
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Or like the 50179009080 silks 
° Of an eighteenth-century boudoir. 
In your eyes ৰ্‌ 
Smoulder the fallen roses of outlived minutes, 
And the perfume of your soul 
Is vague and suffusing 
With the pungence of sealed spice-Jars. 
Your half-tones delight me, = 
And I grow mad with gazing 


At your blent colours. 


০ 
My vigour is a new-minted penny, 
Which I cast at your feet. 
Gather it up from the dust, 
That its sparkle may amuse you. 


তুমি সুন্দর আবার বিশীর্ণকান্তি 
যেন এক পুরোনো এক অপেরার সুর 
হার্পসিকর্ডে বাজানো, 
কিংবা যেন রৌদ্রের বানে ভাসা রেশমিন। 
" আঠারো শতকের অন্দর মজলিসঘরে | 
তোমার চোখে 
অনির্বাণ জলছে জীবনোত্তর মুহ্র্তগুলির ঝরা গোলাপ, 
এবং তোমার মনপ্রাণের সৌরভ 
অস্পষ্ট আর পরিব্যাপ্ত 
ঢাকনি-বন্ধ মসল্লা-কলসির চড়া গন্ধে । 
তোমার অর্ধদবরগুলি আমায় পুলকিত করে, 
সর আমি ক্ষেপে উঠি তাকিয়ে তাকিয়ে 
তোমার মেলানোমেশানো রঙের বাহারে। 
আমার সামর্থ ট'কশাল থেকে সন্য বেরোনো একটা পয়সা, 
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যা আমি তোমার পারে রাখলুম, 
ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও, £ 
তার জলুসে তোমার মজা! লাগতে পারে । 
এমি লোয়েলের পাশে এজরা পাউণ্ড অনেক বেশি গণ্যমান্য 
সাহিত্যিক। তার সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের মৌলিক আপত্তি পাঠ ও 
অনুবাদের অলিগলিতে বিভ্রান্ত। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “নন্দনতত্ব 
সম্বন্ধে "এজরা৷ পৌণ্ডের একটি কবিতা আছে। , বিষয়টি এই যে 
একটি মেয়ে চলছিল রাস্তা দিয়ে, একটা ছোট ছেলে, তালিদেওয়। 
কাপড় পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল না, বলে উঠল, 
দেখ চেয়ে রে, কী সুন্দর!” এই ঘটনার তিন বছর পরে এ 
ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা । সে বছর জালে সার্ডিন মাছ পড়ে- 
ছিল বিস্তর। বড় বড় কাঠের বাক ওর দাঁদাখুড়োর! মাছ সাজাচ্ছিল 
ভ্রেসচিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে ছেলের! মাছ ঘ'টাঘ 1টি 
করে লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োর! ধমক দিয়ে বললে, “স্থির 
হয়ে বোস্” তখন সে সেই মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে 
তৃপ্তির সঙ্গে সেই একই কথা আপন মনে বলে উঠল, কী সুন্দর ! 
কবি বলছেন, শুনে I was mildly abashed.—তারপরে রবীন্দ্- 
নাথ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এই কবিতা ও এর সৌন্দ্যতত্ব সংক্রান্ত সব 
কবিতাই বাতিল করে দেন। কিন্তু কবিতাটি নিতান্তই নিরপরাধ, এবং 
যেটুকু মজাদার চটক কবিতাটিতে আছে, তা চম্‌কে যাবার মতো বা 
রাগ করবার মতো মারাত্মক কিছু নয় £ 
The Study in Aesthetics 
‘The very small children in patched clothing, 
Being smitten with an unusual wisdom, , 


Stopped in their Play, as she passed them 
And cried up from their cobbles, 
Guarda 1 Ahi, guarda | ch’e be’a! 
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But three years after this 
I heard the young Dante, whose last last name 
I do not know— 


For there are, in Sirmione, twentyeight young Dantes 
2 and thirty-four Catulli; 


নু 


And there had been a great catch of sardines, 
And his elders ? 

Were packing them in the great wooden boxes ™ 
For the market is Braescia, and he 
Leapt about, snatching at the brigh 
And getting in both of their ways; 
And in vain they commanded him to sta fermo ! 
And when they would not let him arrange 
The fish in the boxes 

He stroked those which were already arran| 


Murmuring in his own satisfaction 
2 


t fish 


ged, 


The identical phrase: 
Che 0০2! 
And at this I was mildly abashed. 


অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের -নুপরিচিত_ ইটালি শুনেছি তান্দব দেশ, 


বৈদগ্ধের ব্যাপ্তি সেখানে সমাজের নিচের ত 

নেমেছে, যার ফলে সিরমিওন-তে শুধু যে আটাশটি ধীবরশিশু 
দাস্তে-নামধারী তা’ নয়, ও ভেনুত্তে সিরমিও-র কৰি কাতুলুসই আছে 
চৌত্িশটি বাচ্ছার নাম। এবং জেলে-গরামের একস রি 
সৌন্দ্ষ-বিষয়ে এই নৈর্ব্যক্তিক নিবিকার কিন্ত সনের পিট 
উত্তেজনায় সাহিত্যের পেশাদার কবির লজ্জা তে! হি 
লা তামিকভাতেইভো ও দীন দত 
সম্ভব। . 
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রবীন্দ্রনাথ রুষ্ট অবজ্ঞায় বলছেন £ “সুন্দরী মেয়েকেও দেখো, 
সাডিন মাছকেও, একই ভাষায় বলতে কুষ্ঠিত হোয়ো না, কী সুন্দর !” 
বিষয়ীর আত্মময়তা তো নয়, নিবিশেষ বিষয়ের উপরে মনোযোগ 
বা শ্রদ্ধা, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সাহিত্যতত্বের দিক থেকে হঠাৎ মানা 
কেন যে কঠিন, তা সবাই জানেন। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ জানেন ও 
বলেনও “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, বিশুদ্ধ আধুনিকতা! কী তাহলে 
আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে 
নিবিকীর তদ্গতভাবে দেখা ।”__যা এ জেলের ছেলেটি দেখতে 
পেরেছিল। অবশ্য আধুনিক মনের তদ্গত দৃষ্টি বস্তুত বৈজ্ঞানিকের 
মতো, শুদ্ধ নৈর্যক্তিক কিন্তু মূলত পরীক্ষার, পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে । 
হয়তো আধুনিক সাহিত্যিক বা অনেকেই এমনিতর একটা 
রবীন্দ্রোত্তরাধিকারী ধারণা নিয়েই লেখেন, কিন্তু তাদের সামাজিক 
জীবনের পরিবেশ বাদশাহী চীনের মহাকবি লি-পৌর মরমিয়! 
নিসর্গণান্ত সংযত কবিত্ব থেকে ভিন্ন এবং রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক 
বাধা এখানেই। আততির আভাসমাত্র থাকবে না, এমনি নিৰিরোধ 
কাব্যের রীতিতে তার বাধা লাগে না, কিন্ত তত্ব হিসাবে বাস্তবকে 
তিনি দূরে রাখতে চান (আবার বাস্তব তাকে বার বার নানাভাবে 
জড়িতও করে ), কারণ তার তত্বে ও বাস্তবে ছিল তার প্রারস্তিক 
সত্তার বিরোধ, বা শেষ অবধি সর্বগ্রাহী দ্বান্বিক সমাধানে মেলে না। 

অবশ্য তদ্গতভাবে বা বিষয়নিবিষ্টভাবে দেখার চেষ্টায় যে কয়েক 
জন সুপরিচিত কবি কমবেশি সিদ্ধিলাভ করেছেন, যথা ভালেরি, 
রিল্‌কে, হয়ত বা এলিঅট, এমন কি পাস্টেরনাকও, তার! শেষ 
অবধি প্রকৃতপক্ষে বিশুদ্ধ বিষয়-তদ্গত থাকতে পারেন না। 
ভালেরির গাণিতিকোপম তদ্গত আসনই বা নৈর্ব্যক্তিক পের্সোনা-ই 
বোধ হয় সবচেয়ে কৃতিত্বপূর্ণ কসরত, কিন্তু এ'রা প্রায়ই নিজেদের 
কবিসত্তাকে এথলিটের মতো প্রকাশ্যেই দমিত রাখেন । কাব্যদেবী 
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শেষ অবধি মহিলাই, তা সে তিনি শাড়িই পরুন বা! ডিনারসজ্জা অথবা 
সার্কাসের আটসাট জা্গিয়াকাচুলি! রিল্কের মধ্যেও বস্তুর বিষয়ে 
তদ্গত আত্মদানের মেজাজ মরমিয়া হয়ে যায়। 
প্রাথমিক খুচরো লেখায় যাকে হয়তো মনে হয় বিষয়তদ্গত শুদ্ধির 
স্বভাব তাই দেখা যায় মুলত আত্মসৰ্বস্বতারই ছদ্মবেশ, এঁতিহাসিক 
বৃহৎ বাস্তবকে তিনি কৰি সত্তার সমস্তায় মেলাতে পারেন নি। এ 
বিষয়ে নিজের কথার পুনরাবৃত্তি না৷ করে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর 
প্রামাণ্যজ্ঞানপ্রস্থৃত মন্তব্য স্মরণ করি £ 
নে যায় এই ধরণের একান্ত আত্মকেন্দ্রিক লেখকের পক্ষে উৎকেন্দ্রি 
বাধা কম। ভাগ্যক্রমে রাশিয়ায় এর জন্ম, প্যারিসের গলিতে নয়; 
তি লাইলেরিরার দিগভলোা টুন, জনসংের মোন উর 


অবতীর্ণ হয়। টলস্টয় টুর্গেনিভের ইনি সগোত্র তাও বোঝা যায়, কিন্ত 
কতক্ষণ? শেষ পর্যন্ত তিনি '়র্ত। শুধু বহির্গত কারণে নয আত্মপ্থভাবের 
ঘটে নি এই যুগশেষবি 


বশে। কোথায় যেন ছুই ,জগতের মিল 
[1 ও উন অক প্ৰাচীন, যা আগা পর ভা ১ সংগম 
যেন এর! টৈতন্যের সাধনায় জানেন নি।--'দুঃসাধ্য জা 
বিপর্ধযপারগামী উজ্জীবনকে পাস্টেরনাক এখনো গুঢ় অ 
পারলেন 'না।...কেননা আসল প্রপর্প মানবজীবনের সর্বতম স্থপ্মতন বোধে 
নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি"-তে এ দেশ সঙ্বন্ধে যে সকল স্পষ্টদশিতা 
আছে, সমগ্র আন্দোলনের একটি “বড়ো” দিক সদ্বন্ধে জিভাগোর সেই 


দৃষ্টি নেই... 

“আবার ফিরে আসতে হয় অপ্রত্যাশিত চারিত্রিক ভগ্নতার প্রদ্গে | 
একদিকে ধায়িক গৌড়ামি অন্যদিকে জিভাগোর চরিত্র মানবিক পরীক্ষার 
ক্ষেত্রে উনভ্রান্ত বা ক্লান্ত উদদাসীন্যে ক্ষমণীল! “মরালিটি”-র দরিদ্র আখ্যা 
নিয়ে তর্ক করব না, চিত্তরর্মের অভাব যেখানে মানবধর্মের প্রকাশে বাধা 
দিয়েছে সেখানে আপত্তি জানিয়ে রাখব! সেই আপত্তি শিল্পরুচির ক্ষেত্রেও 


প্রযোজ্য |” 


ভিজ্ঞতায় স্বীকার করতে 
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এলিঅট সাহেবের যে আত্মসংকোচ, তার পিছনের বর্জননীতি 
সত্বেও তা তার ভক্তের কাছে ঠিক এমনি অবজ্ঞেযধ নয়; এলিঅটের 
কবিতায় এবং কবিতার বিকাশধারায় পাওয়া যায় আধুনিক বিশ্বের 
অস্থির হওয়ায় ব্যক্তিসত্তার যন্ত্রণা ও অসম্পূর্ণ হলেও আন্তরিক 
নিরাকরণ প্রয়াসের এক মহৎ ৃষ্টান্ত। তার প্রথম বয়সের কবিতা 
কয়টিতে দীড়াবার একট! ছোট কিন্ত সভ্য জায়গা তিনি খুঁজেছেন, বিদগ্ধ 
সমালোচকমনের ব্যক্গমিশ্রিত করুণায় বোঝবার চেষ্টায়। রবীন্দ্র- 
নাথের ছিল ইংরেজির সঙ্গে সেই আত্মীয়তা, ইঙ্গ-মাঞ্িন জীবনের 
সঙ্গে সেই ঘনিষ্ঠতা, যাতে তার পক্ষে এই কবিতার জঙ্গী অপরিচিত 
থাকার কথা নয়, কিন্ত তার মন শি'টিয়ে ছিল ছোয়াছু য়ির ব্যাপারে 
তার 'ভারবাদী তাত্বিকতার বিধিনিবেধে। ন! হলে. কী করে তিনি 
লিখলেন নিয়োক্ত উপভোগ্য কিন্তু লক্ষ্য সমালোচনা টুকু ঃ 

“এই প্রসন্ধে এলিঅটের একটি কবিতা 'সনে পড়ছে। বিষয়টি এই ঃ 
বুড়ি মারা গেল__সে বড় ঘরের মহিলা। . যথানিয়মে ঘরের ঝিলিমিলিগুলো! 
নামিয়ে দেওয়া, শববাহকেরা এসে দন্তরমতে। সময়োচিত ব্যবস্থা করতে 
প্রবৃত্ত । এদিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড় খানসামা ডিনারটেবিলের ধারে বসে 
বাড়ির মেজো ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে । 

“ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নেই। কিন্তু সেকেলে 
মেজ্জাজের লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তাহলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতাট। 
পড়বার গরজ কী নিয়ে, এটা পড়তেই বা যাব কেন। একটি মেয়ের সুন্দর 
হাসির খবর কোনো কবির লেখায় যদি পাই তা হলে বলব, এ খবরটা দেবার 
মতো বটে, কিন্তু তার পরেই যদি বর্ণনায় দেখি, ডেটটিন্ট এল, সে তার যন্ত্র 
নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির দাঁতে পোকা পড়েছে, তাহলে বলতে 
হবে, নিশ্চয়ই এটাও খবর বটে কিন্ত সবাইকে ডেকে ডেকে বলবার মতো 
খবর নয়। যদি দেখি, কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ গুৎসুক্য 
তাহলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোকা পড়েছে ।” 

এ আক্রমণ আমাদের মজার লাগলেও বোধ হয় অযথা নিষ্ঠুর 
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কারণ কবিতাটির অপরাধ অত গুরুতর নয়। প্রথমত হালকা 
কবিতা, ছোট, ব্যঙ্গময়। পিছনের ছবিটার তাৎপর্য রবীন্দ্রনাথ 
অধীরভাবে বাদ দিয়েছেন নীতিবাগীশ অবস্থাপন্ন নবইংলগের 
চিরকুমারী মাসি বা পিসির বাড়ি, তিনি দেহরক্ষা করলেন; খুটিনাটি 
কয়েকটি মাত্র আচড়ে তার সচ্ছল অনুঢা দাপটের একটি পোর্ট ট 
এবং তার সতর্ক সমস্থ জীবনযাত্রার প্রায় হাস্যকর করুণ অর্থহীনতা * 


Miss Helen Slingsby. was my maiden aunt, 

And lived in a small house near a fashionable square, 
Cared for by servants to the number of four. 

Now whe she died there was silence in heaven 


And silence at her end of the street. k 
The shutters were drawn and the undertaker wiped 
ft his feet 


He was aware that this sort of thing had occurred before. 


The dogs were handsomely provided for, 
But shortly afterwards the parrot died too. J 
The Dresden clock continued ticking on the mantelpiece, 
And the footman sat upon the dining table, 

Holding the second housemaid on his knees— , 
Who had been always so careful while her mistress lived. 


মিস হেলেন ল্লিংসবি ছিলেন আমার চিরকুমারী মাসিমা 
এবং থাকতেন ফ্যাশনেবল স্কোয়্যারের কাছে এক! 


তীর তত্বাবধান করত সংখ্যায় চারজন দাসদাসী । 
তারপরে যেই তিনি মারা গেলেন স্বর্গে নামল নীরবতা 
এবং নীরবতা নামল তীর দিকের রাস্তাটায় | 
খড়খড়িগুলো নিচু করা হল আর কাছুনকর তার 
তার জান! ছিল যে এরকম ঘটনা আগেও 
কুকুরগুলোর জন্য বিলিব্যবস্থা হয়েছিল দরাজভাবে, 
কিন্ত খুব কম সময়ের মধ্যে কাকাতুয়াটা মরেই গেল। 
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ড্রেসডেন ঘড়িটা টিক্‌ টিক্‌ করে চলল ম্যান্টেলপীসে 
এবং বেয়ারাটা খাবার টেবিলের উপরে চেপে বদল 
হাটুর উপরে টেনে তুলে সংসারের দুনম্বর দাসীটিকে__ 
কন্রা'র জীবদ্দশায় সে ছিল সর্বদাই কত সাবধান ॥ 


রবীন্দ্রনাথের ভাষান্তর ও টীকা এবং মূলের তকাতটা স্পষ্ট । 


অথবা ধরা যাক এডউইন আলিংটন রবিনসনের ছোট 
কবিতাটি ঃ 

Whenever Richard Cory went downtown, 

We people on the Pavement looked at him: 


He was a gentleman from head to crown, .. 
Clean-favoured and imperially slim. 


And he was always quietly arrayed, . 

And he was always human when he talked; 

But still he fluttered pulses when he said, 

‘Good morning,’ and he glittered when he walked. 


And he was rich—y 
And admirably 5৫1 
In fine, 
To mak 


es, richer than 8 king, 
hooled in every grace: 
we thought he was everything 
€ us wish that we were in his place. 


S0 on we worked, and Waited for the light, 
And went without the meat, and cursed the bread ; 
And Richard Cory, one calm summer night 
Went home, and put a bullet through his head. 


রবীন্দ্রনাথ বলছেন, «কোনো কোনো গাছে ফুলে পাতায় কেবলই 
পৌকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না_ প্রথমটাকেই প্রাধান্য 


দেওয়াকেই কি বাস্তব সাধনা বলে বাহাদুরি করতে হবে। একজন 
কবি একজন স্তরাস্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করেছেন_ 


“রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন 
পায়ে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 
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ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে প পর্যন্ত, 

ছিপৃছিপে, যেন রাজপুত্র । " 

সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভূষা_ 

কিন্ত যখন বলতেন, ‘গুড মনিং, আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে। 

চলতেন যখন ঝলমল করত । 

ধনী ছিলেন অসম্ভক। 

ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার । 

যাঁকিছু এর চোখে পড়ত মনে হত, 

আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 

এ দিকে আমরা যখন মরছি খেটে খেটে, 

তাকিয়ে আছি কখন জালবে আলো, 

ভোজনের পালায় মাংস জোটে না, 

গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে__ 

এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে 

রিচার্ড কোডি গেলেন ঘাড়িতে, 

মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি।” 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ “এর মধ্যে একটা নীতিকথা আছে, সেটা 
আধুনিক নীতি। সে হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ বলে সুন্দর বলে 
প্রতীয়মান, তার অন্তরে কোথাও একটা সাংঘাতিক রোগ হয়তো 
আছে। যাকে ধনী বলে মনে হয় তার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
বসে আছে উপবাসী।” ইত্যাদি। রবিনসন খুব একটা মহাকবি 
হয়তো নয়, করিতাটি সরল সহজ ছোট, কিন্তু ধনীকে আক্রমণ অথবা 
অঘোরপন্থীর সাধনা বললে গরিব লোকদের নিজেদের ও ধনীরও 
বিষয়ে বাঙ্গাভাঁস ও অসহায় করণায় ছার্থময় কবিতাটির প্রতি অযথা 
সম্মান ও অন্যায় সমালোচনা হয় নাকি? অবশ্য আয়রনির উভবলী 
দ্বিধা বা ব্যাজোক্তির তীব্রতা রবীন্দ্রনাথের হাস্তরস থেকে ভিন্ন 
এবং এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র পাঠস্মৃতি থেকেই উদ্ধৃত 
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করেছিলেন। মূলে কবিতাটির অর্থ অত কিছু আপত্তিকর নয় ৪. 


যখনই রিচার্ড কোরি শহরের মধ্যে নেমে আসতেন, 

রাস্তার শানের উপরে আমরা মান্গুলি তার দিকে তাকিয়ে থাকতুম : 
মহাশয় লোক ছিলেন বটে পা থেকে মাথা অবধি, * ৭ 
পরিচ্ছন্ন মুখ, আর গড়নটা খাদশাহী চালের ছিমছামু। 

আর তিনি সাজপোশাক পরতেন সর্বদাই চাপাভাবে 

এবং কথ যখন বলতেন তখন মনে হত তিনি নিছক এক মান্য, 

তবুও তিনি লোকের নাড়ী চঞ্চল করে তুলতেন, যখনই বলতেন, 
“সুপ্রভাত”, আর যখনই তিনি হেঁটে যেতেন তখন বাক্মক্‌ করতেন । 
এবং তিনি ধনবান, ই) রাজারাজড়ার চেয়েও ধনী, 

আর সবরকম ভব্যতায় চমৎকার ছিল তীর শিক্ষা্দীক্ষা £ 

এক কথায় বলতে গেলে, আমরা ভাবতুম তিনি সব কিছুই, 

যার জন্য আমাদের সাধ হত আমরা যদি তার জায়গায় থাকতুম। 

তাই এইভাবে আমর! খেটে যেতুম আর অপেক্ষা করতুম আলোর জন্য, 
আর মাংস খাওয়াটা বাদই দিতুম আর পাউরুটিটাকে গাল পাড়তুম ; 
আর রিচার্ড কোরি, বসন্তের এক শান্ত রাতে 

বাড়ি ফিয়ে গেলেন আর নিজের মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন গুলি ॥ 


রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ স্মৃতির অনিশ্চয়তা ছাড়াও বিতৃষ্ণজাবশতও 
অনেকটা বেঁকেছুরে গেছে। এলিঅট বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মত 
পরিবর্তন করেন। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর আগের রোগোত্তর কবিতাগুলিতে যে সত্তার 
আলোজআধারি জগতের প্রশ্নময় হাওয়া ওঠে, তাই যেন বিস্তৃত 
ুখান্পুত্থভাবে ঘুরে কিরে এলিঅটের ফোর কোভার্টেটস-এ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ কাব্যের বিশুদ্ধ বিষয়। আধুনিক বিশ্ব তার জ্ঞানবিজ্ঞান 
ুদ্ধবিগ্রহ রাজনীতি ধর্মীয়তা অনেক কিছু নিয়ে এই কবিতার সভ্য 
সক্ম পরস্ততিভ্ূমি। এলিঅটের মতামত বা! তত্ব ইংরেজিতে 
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একালের শ্রেষ্ঠ কবিতাটিতে উকিঝুঁকি দেয় বটে, এবং সে তত্ব হয়তো 
তত্ব হিসাবে আমাদের মানবতান্র কাছে অলীক, অবাস্তব, অগ্রাহ্য । 
কিন্তু সেইখানেই কবির জিত, এলিঅটের কাব্য তার মতামতের 
ঘটককে উহা করে দেয়, কাব্যের আবেগে, ও প্রতিভািত প্রকাশের 
অপূর্ব "মিলনে । -কার্লস উইলিয়ামসের মতো ভাষা ব্যবহার না! 
করলেও আমরা অনেকে ভাবতে পারি যে এলিঅট হচ্ছেন an 
archbishop of procurers to a lecherous antiquity. 
ইংরেজ ও ইংরেজমন্য কিছু মাকিন মনে ছাড়া এলিঅটের তত্ব অবাস্তর, 
যদিচ তাত্বিকতান্স উৎসের আধুনিক মানবিকতা এবং আধুনিক মননের 
যন্ত্রণার আবেদন উচ্ছি,ত হয়ে ওঠে দেশকালের সীমানা ভিডিয়ে। 

ব্যক্তিসত্তার সমস্তা সীমায়িত, প্রায় স্বার্থগণ্ডীবন্ধ হলেও অধিকাংশ 
পশ্চিম ইওরোগীয় বা মাকিন শিল্পী সাহিত্যিককে আধুনিক মননের 
আততিতে সজাগ করে, যেমন মনে হয় স্বস্তি ও স্বাধীনত। উত্তরোত্তর 
ব্যাপক হওয়ায় সোভিরেট শিল্পী সাহিত্যিকদের রচনাতেও আত্ম" 
সচেতন জিজ্ঞাসা বৃদ্ধিলাভ করছে। কিন্তু সংকটবোধ যেখানে 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিপ্রধান, সেখানে সংকট নামে ছায়ামুতিদের 
গণ্ডারদের সঙ্গে! অধিকন্ত, এ 


সঙ্গে, ভুয়তো বা মঞ্চে অবতীর্ণ 
ধর্মবিরোধিতায় রাবীন্দ্রিক 


অবাস্তব ভাববাদে, এ ধর্মীয়তায় বা 


ভাববাদের বিশ্বজনীনতাও নেই। 
যে এক্যবোধের ধর্মে মানবিকতায় ও সভ্যতায় জীবন স্থষ্টিময় 
হয়ে ওঠে, সেই০পশ্চিমোত্তর বিশ্বজনীন আশ্বীস তাই 


মানবসভ্যতার আধুনিক বিবর্তনের পূর্ণ প্রতিশ্রুতি এরা হৃদয়ংগম 


করতে শেষ পর্বস্ত অক্ষম থেকে গেলেন। অর্থাৎ অহম্সংকট- 
দীর্ণ মানস উপনীত হল না অবৈকল্যসংকটের পর্যায়ের পরিণতিতে 


যা হয়েছিল রবীন্দ্রমানস ৷ 
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(৩) 
এরিকসনকে আবার উদ্ধৃত করে আমাদের আলোচনার চেষ্টার 
শেষ পর্বে আসা যাক। তিনি মনের আধিনিবারণের সঙ্গে 


আমর! রোগীর কেসের ইতিহাস বাদ দিতে পারি না, ঠিক তেমনি ভাবে, যেমন 
আমাদের মনে হয় যে যখন ইতিহাসকারেরা যে সমস্ত জীবনেতিহাস তিহাসিক 
ঘটনাটিতে জড়িত তার থেকে এ্তিহাসিক ঘটনার ্যায়স্থত্রকে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলেন, তখন তার! অনেকগুলি জীবন্ত এঁতিহাসিক সমস্তাও বাদ দিয়ে 
ফেলেন তাদের বিবেচনার থেকে । 

“মনোবিকলনশান্ত্রে ও চর্চায় বোধহয় সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন হচ্ছে 
কর্মজীবনের প্রশ্নঃ যেন আইডিয়ার ইতিহাসের ভায়ালেকটিক মনোবৈজ্ঞা- 
নিকের চিন্তায় এমন একটি ্যাযব্যবস্থা তৈরী করেছে, যাতে ব্যক্তিবিশেষ ও 
গোষ্ঠী কিভাবে যে জীবিকা নির্বাহ করে তা সে কিছুতেই জানতে চাইবে 
শা, যেমন আবার মাঝ্সিসম্‌ মানে না মনঃসমীক্ষণের সার্থকতা এবং মানুষের 
( এরিকসন অবশ্য লিখেছেন £ এ man’s ) অর্থনৈতিক পরিস্থিতিকেই তার 
কাজকর্ম ও ভাবনাচিন্তার একমাত্র অবলম্বন ভাবে ৷” 

শিল্পসাহিত্যের সমালোচন! মনোবিজ্ঞানও নয়, ইতিহাসবিজ্ঞানও 
নয়, কিন্ত ছুই সতীনের সঙ্গে তার হাত বাধা । একটি কবিতাকে 
বিশুদ্ধভাবে উপভোগ নিশ্চয়ই সব বিবেচন! সে সময়ে বাদ দিয়ে 
করা সম্ভব, সম্ভব কেন, প্রাথমিক পাঠে একমাত্র সংগত উপায়। 
কিন্তু একই কবিতা আবার অনেকভাবে ব্যাপ্ত পটভূমিতে পরি- 
গতির অনেক স্তরে উপভোগ্য । কিন্ত সেই উপভোগকে চিনতে 
গেলে বুঝতে গেলে উপভোগে অবশ্যই সুবিধা হয় সেই 
কবির সব কবিতা, তার সমসাময়িক কবিতা, সাহিত্য,__সেই 
ভাষার কাব্যধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলে, তার জলমাটিশিকড় বিষয়ে, 
তার মনের ও জীবনের আকাশবাতাস বিষয়ে চেতনা থাঁকলে। 


৭২ 


সে দিক থেকে ভারতীয় ইতিহাসের আধুনিক যুগসন্ধিতে রবীন্দ্র 
নাথই বিরাট বাণীযূতি স্বদেশ-আত্মার, যে স্বদেশ চৈতন্যের ত্রোত- 
বিস্তারে শিল্পসাহিত্যের অন্বিষ্টের স্বপ্নপ্রয়াণে দ্রেতপরিবর্তনশীল ; 
প্রাচীন জটিল সভ্যতাকে যে জীবনমৃত্যুতে রূপান্তরিত করছে 
আধুনিকতার ইতিহাসমন্ত্রণায়, হয়তো অনেকখানি গৌণ প্রতি- 
ফলনের অসম্পূর্ণতার* মধ্যে দিয়ে। কারণ ইতিহাসের স্বরূপনির্য় 
আজ, সদসৎ বৃহত্তর অর্থে ইওরোগীয়ই, যদিচ সে ইওরোপকে 
ইতিহাসই দগ্ধ করে বিশ্বময় দিয়েছে আজ ছড়ায়ে। 

তাই রবীন্দ্রনাথকে পরিগ্রহণের বিরাট চেষ্টায় আবার 
স্মরণীয় তার নিজের ব্যক্তিসত্তার প্রতিভাদীপ্ত স্বরূপ এবং যুগযুগ- 
ধাবিত-যাত্রীর সংকট ও উত্তরণে বন্ধুর পন্থায় স্থষ্টিময় আত্মপ্রকাশ 
এবং স্মরণীয় তার দুর্গত দেশের একালের বাস্তব সুখছুঃখের ভাবনা- 
চিন্তার অনিবার্য আপতিকতা ও গৌণতা। এ সত্যে মনৌযোগী 
না থাকলে অর্থ হারিয়ে বসে দ্বিতীয় সত্যটিও ; অর্থাৎ এতিহাসিক 
কারণে ইওরোপের প্রাথমিক ও মৌলিক নেতৃত্ব ও তজ্জনিত নানা 
এঁতিহাসিক কারণের ডায়ালেকটিকৃসে আধুনিক বিশ্বের একত্ব । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজগতে যে পাউণ্ড বা এলিঅট সহজে স্থান 
পান না, সে বাছ-বিচারের অসহিষুণতা যেমন এঁতিহাসিকত 
স্বাভাবিক, তেম্নি স্বাভাবিক তৎসত্বেও তাদের মতো। ইওরোগীয় 
কবিদের সঙ্গে আবার তার, একটা ব্যাপ্ত অর্থে, যুগগত শতাব্দীগত 
তুলনীয়তা। জ্ঞামাদের শিল্পসাহিত্যে, সংস্কৃতিতে, আমাদের 
ইতিহাসের মানসে রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে, বিস্তৃতভাবে আধুনিকতার 
আর্কেটাইপ, মৌলিক প্রতিনিধি ; এমন কি দেশোত্তরভাবে উচ্ছি,ত 
তার আধুনিকতা, তার সত্তাসংকটের স্থষ্টিমুখর ব্যাপ্ত আততির 
ক্লান্তিহীন গায়ত্রীতে। অধিকন্ত তার শেষ বয়সের কাব্যগ্রন্থগুলিতে 
চিত্ররচনায় সচেতনতার রীতিতেই কালান্তর স্পষ্ট এবং সে বিচারের 
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নির্দেশে তিনি এলিঅটের, পিকাসোর প্রায় সহযাত্রী সমধর্মী 
অগ্রজ। কিন্ত অসাধারণ এই শেষ পর্য বাদ দিলেও আধুনিকতার 
ইতিহাসে কেউ রবীন্দ্রকীত্তিকে বাদ দিতে পারেন না, উত্তরা- 
ধিকারকে রূপান্তরিত করতে, সদ্ব্যবহার করার চেষ্টা করতে পারেন 
মাত্র। সেই উত্তরাধিকারের ইমারতে মহল অনেক এবং নিছক 
কাব্যের একটি মাত্র মহলও প্রায় অন্তহীন । প্রসঙ্গত বলতে পারি, 
একবার একালের বাংলা কবিতার এক সংকলনের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্র 
কাব্যসাগর আবার পারাপার করে দেখ। গেল যে “কবি-কাহিনী”র 
অংশ এবং দিদ্ধ্যাস্গীত” ও 'প্রভাতসঙ্গীত' থেকে" পূর্বরঙ্গ কিছু 
উদাহরণ নিয়ে কড়ি ও কোমল’ থেকে “শেবলেখা” অবধি অবলীলা- 
ক্রমে কোন্ননা তিনশো পৃষ্ঠার আধুনিক একটি সংকলনগ্রন্থ হয়ে 
যায়। কিন্ত যেহেতু প্রকাশব্যবসায়ের রীতিনীতিতে তা সম্ভব নয়, 
তাই সংক্ষেপে দ্বিতীয় দফার বাছাইতে যে সব কবিতা অন্তভুক্তি 
করার ইচ্ছা হল--এবং সে সংকলনে অদলবদল বা সংযোজন 
ছুইই করা যেত, তার তালিকাও হল দীর্ঘ__প্রায় এলিঅটের সমস্ত 
কবিতাসংগ্রহের বর্তমান সংস্করণের সমান । 

এলিঅটের কাব্য আলোচনায় আগে একবার দেখেছিলুম যে 
+চৈতন্যের নগ্ন অর্থাৎ ভাবালু-দাজসজ্জাহীন কাব্যেই আধুনিকতার 
কাব্যরূপ সাক্ষাৎ শুদ্ধ হতে পারে, যেমন দেখা যায় মহাযুদ্ধের 
সময় থেকে বেটোলট ব্রেখটের কবিতায়। এবং সে বিবেচনায় 
প্রান্তিক থেকে ‘শেষলেখার’ নবজাত রবীন্দ্রকাব্য, “ফোর কোআ- 
টেটস্‌-এর চেয়ে একদিক থেকে শুদ্ধতর। অবশ্য এলিঅটের এ 
চতুরঙ্গ কবিতাটি খণ্ডিত মননের কবিত্বে, সত্তাসংকটের ও অবৈকল্য- 
সংকটের বেদনার এশ্বর্ষে, এক দীর্ঘ কবিপরিণতির অসামান্ 
কর্তৃত্বে বিষয়ের পঞ্চমুখ বিস্তারে পরম মূল্যবান আর তার 
নন্দনাবেদন বহু পাঠেও ম্লান হয় না। এবং রবীন্দ্রনাথের রোগশয্যার 
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ও আরোগ্যোত্তর কবিতাগুলি এক মহাশিল্পীর নিজেরই দীর্ঘ কীতিকে, 
বৈদগ্ষ্যের নৈপুণ্যের সব অভ্যাসকে যেন কীতিনাশার বানে 
ভাসিয়ে দিয়ে আবার মুক্তিন্নাত দীনদরিদ্র সরলতায় পত্তন । 
ভাবতে ইচ্ছা করে বিয়ালিশ তেতাল্লিশ অব্দের বাংলায় বীচলে, 
বা তারও পরে সাতচল্লিশে দেশবিভক্ত সরকারী স্বাধীনতার চেহারা 
দেখলে তিনি কাব্যকে কি রূপে প্রাণ দিতেন? অথবা এখন ? 

এ, ভাবনাটা” মোটেই আলস্তবিলাস নয়, বর্তমানের যন্ত্রণার 
তাগিদেই তার প্রয়োজন । কারণ রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় পরিণতির 
ট্রাজিক মহিমায় যে মানবিকতার বিশুদ্ধ যুতি তা দুর্লভ ইওরোপের 
গতানুগতিক এঁতিহাবধিত অথবা! নব্য এতিহাবিরোধী রাগীমাত্র বা 
কমরাগী বা মিছামিছি রাগী কবির মধ্যে। এবং এলিঅট তো! 
অনেক বেশি চান একটি ভূখণ্ডের জরিষ্ণু বিশেষ এক রাজনীতি, 
ধর্ম ও সাহিত্যতত্বে নিজেকে নিরাপদ এক আ্যাংলোস্তাকসন অভিজ্ঞ- 
তায় সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে । ভালেরিও তার কবিতার মর্মর দেহে 
যতই নৈর্ব্যক্তিকতা খচিত করুন অথবা রিল্‌কে যতই কবিত্বশুদ্ধির 
সাধনাকে মননের অমান্ুষিকতায় নিয়ে যান__মালার্মেআান এর! 
কেউই আধুনিকতার আধিসংকটকে তার প্রাকৃত অর্থাৎ ব্যক্তিসর্বন্ের 
অতীত পরিণতির প্রাণময় সচল তত্র আততিতে শেষ অবধি 
তাই শেষ অবধি তাদের মনে হতে পারে 
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আস্তিক্যের অবক্ষয়ে নেতির চরম উপলব্ধি কিভাবে কম বা বেশি 
শিল্পীর সাহিত্যিকের সত্তাকে সংগঠিত করতে পারে একালের, 
ইতিহাসসংগত একাধারে তত্বে ও সাহিত্যস্থষ্টিতে বিকাশ লাভ 
করার প্রক্রিয়ায়। এবং এই প্রক্রিয়ার বোধহয় শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
হলেন বেটোলট ব্রেখট, তার শিল্প প্রতিভার তীক্ষতার ও বিস্তারে 
আর তার মননের শত বাধাবিপত্তির মধ্যেও অপরাজেয় সততায় ও 
বিকাশের অনিবার্য মহত্বে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ আহত বোধ করে- 
ছিলেন এমি লোয়েল, রবিনসন, পাউণ্ড ও এলিঅটের অপেক্ষাকৃত 
শৌখিন, ইঙ্গ-মাকিন সচ্ছল ও নিরাপত্তাশোভন বে বিতৃষ্ণাবিরক্তি- 
বিরোধিতার চালে, তা হয়তো আরো তীক্ষতা পেত ব্রেখটের 
প্রথম বয়সের তীব্রতর, নগ্ণতর, প্রায় ভয়ংকর নাটক বা গান বা! 
কবিতা পড়লে । শতাব্দীর বিশ দশকে লেখা শিকাগোর দৃশ্যপটে 
ভয়ানক নাটক ‘শহরের জঙ্গলে যখন পড়ি তখন মনে হয়েছিল 
যে সাহিত্য বুঝি আবার হিংস্র সমাজের শিক্ষক চিকিৎসক হচ্ছে, 
যেন আমরাই সাহিত্যিক শকথেরাপির প্রহার খেলুম, র'যাবো৷ 
বোদলেয়রের আর আবার টলস্টয় বালজাকের উত্তরাধিকারের যোগ্য 
রীতিতে । এই রীতিরই দীর্ঘলয় গদ্যরূপ শেষ অবধি টমাস মানের 
বিচিত্র বিদগ্ধ সহিষুতার বাহন, মান্‌-ও তার ফাউস্টুস অভিজ্ঞতা 
ও বোধির প্রশান্তি সীমাবদ্ধ রাখেন নি ভাইমার গণতন্ত্রের সান্ধ্য 
স্বঘে। 

বেটোলট ব্রেখটের জীবন ও রচনাবলী এবং তারই চিন্তাপ্রস্থত 
তত্বালোচনা সব মিলিয়ে মনে হয় যে, এই বুঝি, যতদূর সম্ভব, 
একজনের রচনার মধ্যে আধুনিক বিশ্বের শিল্পীসাহিত্যিক বাক্তিসত্তার 
সংকটক্রান্তির চুড়ান্ত রূপ। ক্রমশই দেশে দেশে বোঝা যাচ্ছে 
তার রচয়িতৃশক্তির ক্রমাগত কৃতিত্ব এবং সংগত পরিণতির স্বরূপ ৷ 
যখন প্রথমে প্রায় চৌত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে এডউইন মিউর 
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নামক, প্রিয় স্কচ্‌ লেখকের অনুবাদে ওআরেন হেস্টিস বিষয়ে নাটকটি 
পড়ি তখন, স্বীকার করব, ব্রেখটের বিষয়ে আগ্রহের অপেক্ষা 
ওনুক্য ছিল নাটকটির বিষয়টিতে এবং মূল লেখক লিওন কয়খট- 
বাঙ্গেরের প্রতিষ্ঠা তখনু ব্রেখটের চেয়ে আমাদের কাছে ছিল বেশি । 
মহাযুদ্ধের সময়ে কলকাতায় পৌছল তার কিছু লেখা, বিশেষ করে 
নাটক ও কবিতা এবং মনে হল বিংশ শতাব্দীর জীবন ও চিন্তার 
জ্যাবদ্ধ সম্পূরণ, “এ যুগের আততির আধুনিক মনের বুঝি সাহিত্যে 
আভাস মিলল। 

আধুনিক মননে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির বিচারমানই সবগ্রাহৃ 
বিশ্বজনীন সত্য । এবং একমাত্র বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিই সর্বত্র প্রযোজ্য, 
অন্তত তার ন্তাষ্য সম্ভাবনায়। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন নিরাসক্ত 
সহজ দৃষ্টি, নিশ্চয়ই তা এক হিসাবে চিরকালের, অর্থাৎ মানবিক ৷ 
কিন্তু একালেই এই দৃষ্টির নিরাসক্তির প্রকৃতি হয়েছে স্বচ্ছ, এবং 
নিরাসক্তি হয়েছে স্বয়ংসিদ্ধ, স্বাধীন অর্থাৎ শুদ্ধ, এবং সক্রিয় । 
কোনে ধনতান্ত্রিক সামন্তবাদী বা সাত্রাজ্যবাদী প্রয়োগধর্মী অথবা 
অপর পক্ষে কোনে! মরমিয়া, তাঁও-বাদী বাঁ যোগমগ্র বা তান্ত্রিক 
ধ্যানধারণায় নিঃশেষ নয়। এবং এই দৃষ্টি আর শুধু অনুমাননির্ভর 
বা অবরোহী নয়; আরোহী, যুক্তিনির্ভর কর্তৃত্ব এর দর্শনকার্ষে ; 
এবং তাই এর কর্মক্ষেত্র স্বব্যাগী। কর্কশকে বীভৎসকেও এ দৃষ্টির 
নিরাসক্তি বর্জন করে না, কারণ যা চোখের সামনে তা দেখারই 
বিষয়, জীবনেরই অজ । ডাক্তারের দেখার মতো এর মধ্যে যেটা 
নিরাসক্তি বলে মনে হয়, সেটা ডাক্তারির নিজস্ব শুদ্ধ আসক্তি; অপর 
পক্ষে যেটা আপাতনির্মম নৈর্ব্যক্তিক মনে হয় সেটা, আসলে মমতারই 
আরেক অর্থাৎ আরোগ্য চেষ্টার সক্রিয় নৈর্যক্তিকতা। এই নিরা- 
সক্তির দৃষ্টি ও বিজ্ঞানীর মমতার প্রসঙ্গে ধরা যাক হলডেনদের মতো 
জীববিজ্ঞানীদের, হলডেনরা যখন মাছ নিয়ে জীববিদ্যার নিরাসক্ত 
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জ্ঞানবৃদ্ধিতে মগ্ন থাকতেন, তখন তাদের নির্মম বিদ্যাচ্চাতেও 
নৈর্ব্যক্তিক কিন্তু গভীর মমতা । তা না হলে আর প্রতিষ্ঠানের লোক 
মাছেদের খাবার সরবরাহ করে নি বলে প্রতিবাদে অধ্যাপক 
হলডেনরা৷ অনাহার ধর্মঘট করে থাকেন! অধ্যাপক ইয়ং ও তার 
মেরুদণ্ডহীন জন্তর জ্ঞানচর্চায় জিয়ানো আক্টোপাসদের প্রতি প্রায় 
ব্যক্তিগত মমতার গল্পও এই রকম মনোজ্ঞ । « 

আধুনিক কবিদের রচনায় রবীন্দ্রনাথ যখন-স্বভাবতই দেখেন 
ওুদ্ধত্য, স্পর্ধা, অঘোরপন্থী বীভৎস বা কুৎসিতের প্রতি আকর্ষণ, 
তখন মনে রাখা উচিত, এই ছুই মানসজগতের “মধ্যে ব্যবধানটা 
কতখানি । কারণ ব্যাপারটা রাবীন্দ্রিকভাবে ‘বিশ্বকে ব্যক্তিগত 
আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিধিকার তদ্গতভাবে দেখা” মাত্র 
নয়। বস্তুত, প্রায় অত্যুক্তির পর্যায়ে পৌছলেও বলা যায় যে বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানেও বিজ্ঞানীর এক রকম ব্যক্তিগত আসক্তি আছে, যদিচ সে 
সংলগ্নতায় হঠকারী ওথেলো৷ ডেসডিমনাকে খুন করে বসে না। 
বিজ্ঞানের তদ্গতভাবে দেখার মধ্যে সম্ভাবনা নিহিত থাকে এ 
দেখার বস্তুকে জ্ঞানের প্রয়োজনসাধনের আয়ত্তে আনার, মানবিক 
কর্তৃত্বের, পরিবর্তনের a 

তাই বোধ হয় ডাক্তার কার্লল উইলিআমসের মতো কবি 
লেখেনঃ The true value is that peculiarity which 


gives an object a character by itself. The associational 
or sentimental value is the false...তাই উইলিআমস্‌ বলেন £ 
Here I clash with Wallace 96০৮০০৪-_এবং শেষ অবধি 
এলিঅটের সঙ্গেও । আর এ সংঘর্ষে বোধহয় বিচারক রবীন্দ্রনাথের 
সমর্থনের আশীর্বাদ পেতেন এলিঅট, ষ্রীভনস্‌, রিল্কে, পাস্টের- 
নাকেরাই,_যদিচ রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা আহত বোধ করত 
এঁদের অসংলগ্ন শিষ্টতার চেহারায়। অবশ্য কার্সস উইলিআমস্ও 
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টিসি, 


হয়তো নিজের দৃষ্টির চূড়ান্ত নৈরায়িক নিষ্পত্তিতে পৌছতে চান না, 
কারণ সে নিষ্পত্তিতে উকি দেয় প্যাটরসনকে উড়িয়ে দেওয়া এক 
সমালোচনা, সাবেক স্বত্বকে ভাসিয়ে দেওয়া এক রূপান্তরের আভাস । 
তাই তার ইস্তাহার অসম্পূর্ণ থেকে যায়: There is nothing 
sacred about literature, it is damned from one end to 
the other, there’ is nothing in literature but change 

an change ‘is mockery...কিন্ত শুধুই কি তাই? তাহলে তো 
স্ীভনসের সেই একদিকে টেকনিশ্যনস্‌ ও বিউরোক্র্যাটস্‌ আর অন্ত 
দিকে শিল্পীরা)” কবির! চিরকাল সৌন্দর্যভোগী বিচ্ছিন্নতার পাঁচিলে 
চেপে বসে রইলেন। তাহলে কেনই বা ডক্‌ বলেনঃ One does 
not seek beauty. All that an artist can do is to drive 
towards his purpose, in the nature of his materials ! 
যেন এই বিষয়ের, এই বস্তুর মধ্যে উইলিআমস একতরফা দৃষ্টিতে 
দেখছেন জড়পদার্থমাত্র, অথচ এই শিল্পী আর শিল্পবস্তর সন্বন্ধটা তো 
উভয়ত জঙ্গম, উভয়ত প্রভাবপরিবর্তনময়। 

ব্রেখটের রচনায় প্রায় প্রথম দিক থেকেই এই সম্বন্ধ স্বীকৃত 

এবং তাই তারপরে সমানে তার শিল্পীর কর্তৃত্বের বিস্তার ও বাহার, 

বলতে যাচ্ছিলুম প্রায় অসাধারণ কতৃত্বের অক্রান্ত- প্রদর্শনী । 

ব্রেখটের জন্মভূমি যদি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হত, তাহলে হয়তো নয়া 

দেশের নন্ডিক নাগরিক সৌভাগ্যের মিশ্রতায় তার বিকাশ সীমিত 
হত মাফিন কাব্যের মাকিন নাট্যসাহিত্যের চমকপ্রদ বাহাছুরিতে, 

আনকোরা জীবন্ত উদ্ভ্রান্ত মনের তারুণ্যে। কারণ মাকিন জাতীয় 

মানস এই সবেমাত্র সত্তা সংগঠিত করতে যাচ্ছে, মাকিন জাতীয় 

আইডেনটিটির এঁতিহা সবেমাত্র নির্মীরমান। আর ব্রেখট জন্মে- 

ছিলেন জর্দানিতে যেখানে জাতীয় জীবন এবং সংবেদনশীল মন দীর্ঘ- 

কাল ধরে হারজিতের মধ্যে দিয়ে চলেছে লৌহনিয়ন্ত্রণে আর তাঁর 
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উদ্দাম প্রতিক্রিয়ার, যেখানে বহুবিধ মননের কর্মময়তা অক্লান্ত, আর 
প্রতিভার পরম আত্মপ্রকাশ নানা শিল্পের মাধ্যমে প্রচণ্ড যন্ত্রণা ও 
উল্লাসের তীব্রতায়, অনেক সময়ে উন্মন্ততাঁয়__ক্লাইশট্‌, হ্যেলডেরলিন, 
নীটশে,__যেন মানবজীবনের প্রাত্যহিকতাতেই প্রতিদিনই দেবদেবী- 
দের টিউটনিক গোধুলিবঞ্ধী | প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, ভেরসাই শান্তিচুক্তি 
নাৎসি হিষ্টিরিয়াপর্ব, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ__এই হল ত্রেখটের এতিহাসিক 
পটভূমি এবং হল জর্মানিতেই, পশ্চিম ইওরোপের ‘জোসেফ 'অথবা 
কনিষ্ঠ দেশে । জর্মান সংস্কৃতির আন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বনাগরিকতা 
বুকচাপা' দুঃন্ৰপ্নের মধ্যে প্রতিবাদে প্রতিরোধে বিস্ময়ঁকরভাবে তীব্র 
তির্যক। 

এবং ইওরোপের রোমান্টিক-বিরোৌধী কবিরা শব্দমাহাত্ম্যের 
প্রতীকময় নবরোমান্সে মেতেছিলেন নানাদেশেই | ব্রেখট কবিতা- 
লেখার তত্ব ও অভ্যাসের দিক থেকে ফরাসী-জর্মান এবং কিছুটা 
হয়তো রুস কাব্যশুদ্ধির নতুন এতিহ্য যে তরুণ বয়সেই পরিপাক 
করেছিলেন, তা বোঝা যায় ইঙ্গ-মাকিন অনুবাদ পাঠেও। কিন্ত 
বারোক রোকোকো যুগ থেকে শুরু করে বোদলেয়র গোতিয়ের 
এই উত্তরাধিকারী, আপলিনেয়র, রিলকে, এলিঅট, ককৃতো, লরকাঁ» 
পাউণ্ডের সহযাত্রী কাব্যতাত্বিক বিপ্লবে আরেক মাঁনসকে রূপ 
দিলেন এক্সপ্রেশনিস্টদের জরস্কীত ভাষা অথবা স্টেফান্‌ গেওর্গের 
আভিজাত্যবাদী নারীবঞ্জিত দাদা-মার্কা পৌরুষচর্চা পিছনে ফেলে । 
এজর! পাউণ্ড নিশ্বাস ছেড়ে ৰীচতেন ক্রবাছুর আবহাওয়ায়, কাঁভাল- 
কান্তির জগতে, চীন-জাপানের মিতবাক চিত্রল সাহিত্যে এবং 
মেজর ডগলাসের ডিসট্রিবিউটিসম আর মুসোলিনির ফ্যাসিস্ট রাজ- 
নীতিতে ৷ ব্রেখট তার প্রেরণার শারীরিকতা৷ অর্জন করলেন সাধারণ 
বিপর্যস্ত মানুষের স্থুল-ু্ম-করুণ ভয়ংকর হাসিকান্নার জীবনে এবং 
তারই কথ্যভাষায়, শহরে-চল্তি কথায়, স্তরে আর তার নিজের 
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আরণ্যক জন্মস্থান দক্ষিণ জর্মানির দেশজ ভাষায়। এবং জর্মান 
জনসাধারণকে যিনি আগের রেনেসান্সে দিয়েছিলেন প্রাণময় গগ্যভাষা 
এবং গানের প্রবল কাব্যভাষা, সেই মার্টিন লুথরের আদি উৎসে 
ব্রেখটের বহু আলোচিত এপিক থিয়েটার-তত্ব নাট্যরচনার 
প্রযোজনার ও অভিনয়ের এক পদ্ধতি, কারণ ব্রেখট একাধারে তিন 
দিকেই ওস্তাদ, যাতে অভিনেতা অভিনেত্রীরা নাট্যচরিত্রের সঙ্গে 
একাত্মতায় লুব্ধ না হয়ে বিচারণা সমালোচনার মনৌবৃত্তিতে তাদের 
দেখান, উপস্থিত বা প্রদর্শিত করেন বৈজ্ঞানিকের মমতায় কিন্ত 
নিরাসক্তি বা 'অনুকরণবৃত্তির নি্ধামতায়, যাতে নিজেদের ও দর্শক- 
শ্রোতাদের মধ্যে পারম্পরিক সম্বন্ধ সক্রিয় রাখতে পারে । এপিক 
বা মহাকাব্যিক নাট্যশাল। ব্রেখটের মতে অন্গুলিনির্দেশ করে__ 
ৎসাইগেন, 2০1০০, এবং এপিক বলতে গয়টে শিলারের মতোই 
ব্রেখট সাবেক আরিস্টটেলীয় ব্যাখ্যাই নিয়েছিলেন, অৰ্থাৎ ট্রাজেডির 
তথাকথিত আগ্লত আবেগ নয়, কাহিনীর নৈর্ব্যক্তিক নির্দেশকারী 
নাটকীয় সাহিত্য। আমাদের যাত্রার পিছনে এইরকম একটা দৃষ্টি 
কাজ করত, পালার দর্শক-শ্রোত! এবং অধিকারী "ও অভিনেতার! 
সবাই জ্বানত যে ব্যাপারটা যাকে বলে কাল্পনিক, শিল্পরচনায় 
বিনোদন__এন্টার্টেনমেন্ট। কি লক্ষ্মণ কি শূৰ্পণখা কারো সঙ্গেই 
রিয়ালিন্টিক একাত্মতা বা আত্মীয়তা নেই, এমন কি সীতা যদি 
আসরে ওঠবার সময়ে একটান ধোঁয়া ছেড়ে আসে, তাতেও কল্পনা 
ব্যাহত হয় না।, তবে যাত্রার বিষয়জগৎ ছিল শুধু পুরানো 
কাব্যের নয়, অতিপরিচিত, ধর্মীয়ভাবে সবার মনের সঙ্গে জড়িত। 
তাই বিচারণা বা বৈজ্ঞানিক সমালোচক মনোবৃত্তি জাগানো সাবেকী 
যাত্রার বা পালাগানের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। বরং একালে কিছু 
কবিগান তরজ। প্রভৃতিতে স্থলভাবে হলেও এবং সুক্ষসুকুমারভাবে 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে মুলত ত্রেখটীয় কালান্তর দেখা গেছে। ব্রেখট 
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নতুন বিষয়কে পরিচিত করে তোলেন ভূমিকায়, কোরাসে, গানে, 
দৃশ্যমঞ্চে নানাবিধ ব্যাখ্যার ইঙ্িতে। " 

ব্রেখটের ভেরক্রেমডুং বা বিযোজন বা বিবঙ্গীকরণের পদ্ধতি 
এই কারণেই উদ্ভুত। নানারকম অভিনয়কৌশলে, মঞ্চের উপরে 
নানারকম মঞ্চমায়াভজের কায়দায়, গানে, বাজনায়, নানারকম 
দৃশ্যপট ব্যবহারে নাট্যকাহিনীকে ব্রেখট করে তুলতেন বিনোদন 
ও সমাঁলোচনের যোগ্য অনাত্ম ব্যাপার, অথচ মানবিকতার ব্যাপ্ত 
একাত্মতায় কি কাহিনীনাট্য কি অভিনয়প্রযোজনা ব্রেখটীয় 
থিয়েটারে হয় মর্মভেদী। সেই জন্যই পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ব্রেখট 
দেশ ও কালের দিক থেকে উত্তরোত্তর দূরত্ব সন্ধান করে বেড়াতেন 
তার কাহিনী বা বিষয় পরিগ্রহণে। তাতে দর্শক-পাঠকের সুবিধা 
থিয়েটারকে থিয়েটার মাত্র হিসাবে নেওয়ার। সেইজন্যই 
অরিজিন্তালিটি ব৷ স্বকীয়তার সাবেকী বিত্তবান সন্ধান ব্রেখট বারবার 
সঙ্জানে বিসর্জন দেন পুরানো গল্পের নাটকের পুনঃপ্রয়োগে, 
রূপান্তরে_যেমন দিতেন শেকসপিঅর, যদ্দিচ তার সামাজিক 
যুগের প্রয়োজন ছিল ঈষৎ ভিন্ন। বস্তুত যে অরিজিন্যালিটি 
স্বত্বাধিকারপ্রবণ পণ্যসভ্যতার ফলে ব্যক্তিসর্বস্বতারই শিল্পগত নাম, 
তার বিরুদ্ধে খণ্ডিত হলেও প্রতিবাদ জানান উদৃধৃতিপ্রযুক্ত কাব্য- 
রীতিতে এলিঅট, পাউণ্ডের মতো৷ সাবেক পশ্চিমা সভ্যতার 
সাহিত্যিকেরাও। তাই টমাস মান্‌ লেখেন প্রাচীন জোসেকের 
মহাকাহিনী, পুণ্যবান পাগীর নিদারুণ গল্প, ফাসিস্ট জর্মানির 
উপন্যাস লেখেন ডক্টর ফাউস্ট,সের সর্বপরিচিত দুরধ্ঘ রূপকে। তাই 
আরাগর মতো সাম্যবাদীর কবিতায় ক্রবাঁছুরদের মানসনুন্দরী 
এলেয়ানোর দাকিতেন হয়ে ওঠেন ফ্রান্সের প্রতিমা । 

পাউণ্ডের ক্যান্টোস্ঠ অথবা অনেকাংশে এলিঅটের ‘ওয়েস্টল্যাণ্ড'- 
এ ভিন্নভাবে পূর্বোক্ত পদ্ধতির আভাস, যার ফলে গতানুগতিক 
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অভ্যস্ততার পথ থেকে মনন বারবার ধাঁকী খায় দেশ থেকে দেশী- 
স্তরে একাল থেকে সেকালে, নব নব দৃশ্যে শ্রাব্যে নতুন সংযোজনায় 
হয় তার চারিত্র্য সজাগ। তাতে ঘটনাপ্রবাহ হয়তো কাহিনীভাগে 
লাফিয়ে চলে, শিল্পরূপের চেহারা মনে হয় শিথিল, আকস্মিক ; কিন্ত 
কবিতার উদ্দেশ্য লক্ষ্যসিদ্ধির পথে এগোয় । দর্শকের সঙ্গে নাট্যের 
সবজেক্টিভ বা হ্বয়ন্তুর ইন্্রজাল বিস্তার না করেই হয় যোগাযোগ, 
যেমন’হতে পারে দুজন সমভাবে পরিণতবুদ্ধি ব্যক্তির মধ্যে কথা- 
বার্তায়, অনেক কিছু উহা রেখেও বা আবেগের প্লাবন ন! বইয়েও। 
প্রসঙ্গত মনে পড়ছে সোফোক্লিসের ঈডিপস্‌ নাটকের এক অভি- 
নয়ালোচনায়, তরুণ ব্রেখটের ভালো লেগেছিল আবেগবন্যার মধ্যে 
একটি গৌণচরিত্রে, জোকাস্টার অনুচরীর রূপায়ণে এক তরুণী 
অভিনেত্রীর আবেগস্তম্তিত, হিম অভিনয় । (পরে এই অভিনেত্রীই 
ব্রেখটের নাট্যসম্প্রদায়ে সবচেয়ে নামকরা অভিনেত্রী ও সহকর্মী 
হয়ে ওঠেন, হেলেনে 'বাইগেল, এবং ব্রেখটের সহ্ধমিণী !) 
শুনেছিলুম, রবীন্দ্রনাথকে যখন ‘সীতা’ দেখিয়ে নাট্যাচার্য ভাছুড়ী 
মশায় জিজ্ঞাসা করেন কেমন লাগল, তখন কিঞ্চিং হতচকিত করে 
রবীন্দ্রনাথ নাম করেন একটি গৌণ চরিত্রের অভিনয়, তুদগভল্রার ! 
অবশ্যই ব্রেখটের নাট্যনৈপুণ্য ভুইকোড় কিছু নয়। তাই 
পিস্কাটরের এক্‌স্প্রেশনিস্ট অপিচ বামপন্থী বিপ্লবীপনার দৃষ্টান্ত 
থেকে ত্রেখট যথোচিত শিক্ষাগ্রহণ করেন। তার সমজিজ্ঞান্ু শিল্পী 
ছিলেন নানা দেশে নানা মতবাদে, যেমন সৌভিয়েট মায়াকফস্কি, 
মায়ারহোলড, আইসেনপ্টাইন, আবার তেমনি চালি চ্যাপলিন বা 
মারিনেত্তি পিরানদেলো, পণ্ডিত নেহরুর এক সময়ের সহকর্মী 
ব্রেখটের বন্ধুস্বানীয় এর্নশট্‌ টলের ইত্যাদি। কিন্তু ওই বৈজ্ঞানিক 
অনাত্মতা, ওই নৈর্ব্যক্তিক মমতা নাটকে কাব্যে মুখোমুখি হয় যে 
বিষয়ের সঙ্গে, সে তো মানুষ এবং মানুষের জীবন বুঝতে গেলে, 
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ব্রেখট দেখলেন, জানতে হয় একালের অর্থনীতির রহস্ত, ব্রেখটের 
মনে হল যে জানতে হবে সমাজের এঁতিহাসিক গতিগ্রকৃতির 
বিজ্ঞান। এবং ব্রেখটের হিবসেস্নশীকট wissenschaft কথাটা 
ইংরেজি সায়েন্দ-এর চেয়ে ব্যাপ্ত এবং তিনি এ আখ্যায় তথাকথিত 
বিজ্ঞান শাস্ত্রসমূহের সঙ্গে মার্কসের ইতিহাসবিজ্ঞানও বুঝতেন। তাই 
তীর বিশ্বমানবিক বৈদগ্ধ্ের পরিক্রমা সারা দুনিয়া ব্যেপে ঃ ইংলণ্ডে, 
আমেরিকায়, রোমে, জঞ্জিয়ায়, চীনে, ভারতবর্ষে_স্বাবীন কল্পনায় 
কিপলিংমার্কা ব্রিটিশ ভারতবর্ষে এবং অবশ্য জর্গানিতে, তিরিশ 
বছরের যুদ্ধের মড়ক ও মন্বন্তরে পীড়িত প্রাচীন “এবং সাম্প্রতিক 
নাৎসিজর্জর জর্মানিতে । 

বিশ্বপরিক্রমীর নাট্যগত নার্থকতা হচ্ছে দর্শক-শ্রোতা এবং 
পাঠককেও এই দুরত্স্থাপনের দ্বারা ভাবালুতার বা নিছক নির্মনন 
আবেগের ব্যক্তিক মার্গে আত্মদান করতে না দিয়ে আত্মসচেতন, 
মনননির্ভর, সমালোচক বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে শিল্পসাহিত্যের 
সাবালক উপভোগ । ব্রেখটের বিষয়ে বিস্তৃত কিছু লেখা আমার 
সাধ্যাতীত এবং এখানে অবাস্তরও বটে। তাছাড়া এই ক্লান্তিহীন 
স্থষ্টিময় সাহিত্যিক ও নাট্যকর্তার বিভিন্ন মাধ্যমে রচনা প্রায় 
অন্তহীন হলেও এরকম উভয় জর্সানিতে এবং বহুভাষাঁয় বহুরকম 
অন্থবাদ আর আলোচনা বোধহয় সাম্প্রতিক কোনো লেখকের ভাগ্যে 
ঘটে নি। এবং সবাই জানেন যে থিয়েটারের জগতে ব্রেখটায় 
থিয়েটারের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবও গভীর, যদিও ইঙ্গমা্ষিন 
সমীলোচকেরাই বলেন যে এই দলের প্রযোজনা আর সমবেত ও 
প্রত্যেকের অভিনয়ের কোনো তুলনা নেই। আমরা এখানে 
থিয়েটারের ভাগ্যে বঞ্চিত হলেও ব্রেখটের মঞ্চনাটকের যথাযথ 
ফিল্মসংস্করণ দেখেই মোটামুটি একটা! আন্দাজ করতে পারি এই 
নাট্যরীতির চেহারাটা। আর “মাতা সাহসিকা”-র প্রধান অভিনেত্রী 
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হেলেনে হ্বাইগলের জন্য লেখা ব্রেখটের কবিতাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

আমাদের সেই সুপরিচিত কীটসের মতো ব্রেখটও নিয়ে যান 
কল্পনার পুষ্পকবেগে দূর দেশে দূর কালে বিপদসংকুল সমুদ্রের পারে 
কিন্তু শেষটায় তাকে, হাহাকার করতে হয় নাঃ forlorn ! the 
very ‘word is like a bell that tolls me back! ব্রেখটের 
জগতে আরিপ্টটেলীয় ইপস্নিরম অনুসারে সময় অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন 
নয়, যেমন নয় আধুনিক শিল্প ফিলমের টেকনিকে। ত্রেখট ভেবে 
দেখেছিলেন যে দর্শক-শ্রোতা-পাঠকেরা যদি কর্কশ বাস্তব থেকে 
আত্মরতির কল্পমাবিলাসের জগতে সান্তনা খুঁজতে বা স্বকামতৃপ্তির 
ঘুমপাড়ানি আরামে পালাতে না চান অথবা লেখকেরা প্রযো- 
জকেরা অভিনেতার! যদি তাদের পালাতে দেবেন নী বলে সতর্ক 
থাকেন, তাহলে অর্তীত ও বর্তমান, দূর ও নিকটের ব্যবধান শিল্পের 
সত্যে আর গীড়াদায়ক থাকে না, বরং হয়ে ওঠে মননসমর্থ বিনোদন, 
অসংলগ্ন হৃদয়বৃত্তির অহিফেনন্বপ্ণের পরিবর্তে । এই বিন্যাসের 
বৈচিত্র্েই সার্থক হয় তিক্ততা ও মৈত্রী, ব্যঙ্গ ও করুণা, সার্থক 
হয় সমব্যথী সমালোচকের দৃষ্টিতেই পরিগ্রহণ। তাই তিনি চান 
ভাবমগ্রতু। নয়, আত্মদান নয়, ভঙ্গীতে মুদ্রায় ধ্বনিতে ন্যাসে নির্দেশ 
গেসটুস্‌ ০9৮5৪ প্রায় যেরকম শিল্পগত ঝৌক পাওয়া যায় জাপানী 
নো নাটকের চর্চায়, যেরকম প্রথাসিদ্ধ অভিনয়ে চীনের বিখ্যাত 


নট মেই লান ফাঁং মুগ্ধ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে এবং ব্ৰেখটকেও ৷ 
কি সব ব্রেখটায় ব্যাখ্যা-তত্ব, যেমন 


ফলাফল । ত্র 
কথাটা স্পষ্ট করেছিলেন £ কেউ যদি নিজের মাঁতাঁকে অন্যের 
স্ত্রী সম্বন্ধের রূপে দেখতে চায় তবে তার প্রয়োজন হবে একটা 


্গীকরণী নিদান? সেটা মিলতে পারে, যদি 
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তার একটি বি-পিতা জোটে। কিংবা যদি কেউ দেখে মাস্টার 
মশায়কে তাড়া করেছে বাড়িওয়ালার দারোয়ান বা আদালতের 
পাইক, তখন ছেলেটি যে সস্বন্ধপাতে মাস্টারমণায়কে দৌর্দগুপ্রতাপ 
দেবদানব ভাবত, সে সন্বন্ধবন্ধন থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ে দেখে 
যে মাস্টার মশায় বেচারা নিতান্তই ছোটখাটো মানুষ | 

আপনাদের স্মরণ করাই পূর্বপরিচিত সেই রিচার্ড কোরির 
কবিতা । “ যারা মুগ্ধ নেত্রে কোরিকে দেখত, তিনি কথা বসলে 
বিগলিত হত, তারাই শুনল যে ক্রোড়পতি রিচার্ড কোরির মতো 
স্ান্ত ভদ্রলোক মাথায় গুলি চালিয়ে দেহরক্ষা করেছেন আর 
এদিকে তারা রুটিকে গাল পেড়ে পেট ভরাচ্ছে, কারণ মাংস 
তাদের জোটে না। সন্দেহ নেই এই বিষঙ্গীকরণের মধ্যে প্রায় 
একটা ব্যঙ্গের আমেজ এসে যায় মনে হতে পারে এবং রবীন্দ্রনাথের 
মানবিক সমান্ুভূতি ও তাত্বিক অভ্যাস তাতে আহত বোধ করত। 
তাই পাউণ্ডের, এলিঅটের বা এমি লোয়েলের কবিতা তিনি 
ইল বুঝেছিলেন। ব্রেখট তথাকথিত এম্প্যাথির একটা সংগত 
ব্যাখ্যা দেন। তিনি বলেনঃ একটা উদাহরণ ধরুন £ ভাই যুদ্ধে 


বিখ্যাত এই নৃশংস ব্যাপারটা জন অসবর্নের লুথার বিষয়ে 
এরিকসনীয় নাটকে একটি আশ্চর্য দৃশ্যাঙ্ক )। এ ছেলেটি চাষী, 
সি যাচ্ছে চাষীদের সঙ্গে মিলতে, লড়তে । এখন আমরা কি 
করব, মেয়েটির দুঃখে আত্মহারা হব? নাকি একেবারেই বিচলিত 
হব না? কোনো একটাই নয়, মেয়েটির কান্নার আবেদনে মগ্ন 
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হতেও আমরা চাই আর সঙ্গে সঙ্গে মগ্ন না হবার ক্ষমতাও চাই। 
আমাদের প্রকৃত শিল্পঘটিত আবেগ আসবে ওঁ দ্বৈতপ্রক্রিয়াটি একই 
যোগে চিনতে পারায়, অনুভব করায়। ব্রেখটের পরিণত নাটকে 
কাব্যে মানুষের বিষঙ্গীকৃত স্ুখছুঃ্খই রীতিতে ও বিষয়ে সার্থক হয়ে 
উঠেছে । 

তত্ব ও ক্রিরাকর্ের সার্থক মিলনে বোধহয় ব্রেখটেরই মধ্যে 
হালকাঁগভীর, ব্যঙ্গতীক্ষ অনুকম্পাকরুণ কবিতা গান নাটক 
উপন্যাস নাট্যপরিচালনা ও তত্বালোচনা সবচেয়ে পরিণত। কিন্তু 
এই আপাতিজটিল মননের বিহ্যাসেই অনেকের বাধাগ্রস্ত লাগে, 
যদিচ জীবনই বন্গ্রন্থিতে জটিল এবং শিল্পসাহিত্যের তিন হাজার 
বছরও কম জটিল নয়। ১৯২৬ থেকে ব্রেখটের স্পষ্ট উপলদ্ধি হল 
যে বৈজ্ঞানিক যুগের আধুনিক শ্রোতাদের পক্ষে এই গ্রন্থিগুলি 
বিন্যস্ত করায় সুবোধ্য করায় সাহায্য করে দবান্ৰিকন্যায়তত্ববাদী 
বাস্তবের তত্ব। তিনি বলেন £ যখন আমি মার্কসের 'ডাঁস কাপিটাল' 
পড়লুম,তখন আমি বুঝতে পারলুম আমার সব নাঁটক। স্বভাবতই 
আমি চাই এই পুস্তকটির বহুল প্রচার। অবশ্যই এট! ভাবলে 
ভুল হরে যে আমি যেন অজ্ঞাতসারে এক গাদা মাঞ্জিস্ট নাটক 
লিখে ফেলেছিলুম, কিন্তু এই মার্কস্‌ ভন্রলোকটিই আমার সব 
নাটকের একমাত্র দর্শক বলে মনে হল। কারণ যে লোকের 
ভাবনাচিস্ত। ভার মতন, সেরকম মানুষের বাধ্যতই পছন্দ হবে 
আমার নাট্যরচনা, আমার লেখার অত বুদ্ধির ধার বলে নয়, বুদ্ধির 
ধার তারই বলে-_ওগুলো কেবলমাত্র তার ভাববার মতো একটা! 
জিনিস বলে। 

কারণ মীর্কসীয় দর্শন সাহায্য করে মানুষের সম্বন্ধসমূহ বুঝতে, 
মানুষের আচারব্যবহীর চোখ খুলে দেখতে, মানুষের শক্তির নিরদিত 


ও তার অপরিসীম সম্তাবনাময়তার স্বরূপ চিনতে জানতে । তাই 
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পরিণত বয়সে ব্রেখট আর এপিক থিয়েটার আখ্যা না ব্যবহার করে 
বলতেন ডায়ালেকটিকল থিয়েটার অর্থাৎ যে থিয়েটারের তত্ত্বের 
ভিত্তি ছন্দোত্তরকন্তায়ে এবং মঞ্চে ও নাটকে ঘটনা সংস্থাপনকে 
বলতেন ঘটনাকে ছান্দিক নৈয়ায়িকতায় রূপায়ণ এবং এ সবের মূলে 
আছে মানুষের পরিবর্তনের বা রূপান্তরণের প্রেরণা, প্রচ্ছনে বা 
প্রকাশ্যে, অনুভবে বা সঙ্ঞানে । 

এবং মজাটা হচ্ছে ব্রেখটের অগণিত ভক্তদের মধ্যেও «এই 
ডায়লেকটিক্সের লীলা, তা সে কি লৌহযবনিকার এ পারে বা 
স্ব্ণযবনিকার ওপারে । ইঙ্গ-মা্িন ফরাসী বা পশ্চিম'জর্গান রসিক- 
সমাজে তার সমঝদার অনেকে পারবেন না তার সাহিত্যে ও জীবনে 
তার কম্যুনিজমটা হজম করতে, ব্রেখটের কবিতার ভাষায় যার 
চেয়ে নাকি সহজ স্বাভাবিক আর কিছু নেই! কিন্তু তারাই তার 
বিস্ময়কর শিল্পসিদ্ধির কাছে পঞ্চমুখ নতমস্তক, কারণ আধুনিক 
সাহিত্যের দক্ষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ব্রেখটেই পেয়েছে অভূতপূর্ব 
সার্থকতা__গণ্ডার্খ্যাত ইওনেস্কো ব্রেখটকে বয়স্কাউট বলে 
সাস্বনা পেলেও। এবং তাই কখনও বাঁ কখনও ডান এক 
চোখ টিপে এরা ভাবতে চান যে ব্রেখটের মার্কসিজম «একটা! 
খেয়াল, একটা শখ। আবার সাম্যবাদীদের মধ্যে অনেকে মহাখুশি 
যেমন ট্রেটিয়াকফ বা ফ্রাড্‌কিন_যে কাব্যের নাটকের এক 
মহান শিল্পী তাদের পক্ষে, যদিচ আবার অনেকে বিমূঢ় তার শিল্প- 
চর্চার স্বাধীন মনীষায়। ব্রেখটের নিজের নিশ্চয়ই এই মতমতান্তরের 
ভিন্ন ভিন্ন চেহারায় মজা লাগত] havenever found anybody 
without a sense of humour who could understand 
dialectics. বিতর্কভিত্তিক মতবাদের বলেই ব্রেখট উলব্রিখট 
সরকারকে, অনেকের মতে প্রায় গায়ে পড়ে সমর্থন জানাতেন, 
আবার অনেকের মতে ছুঃসাহসীভাবে সমালোচনাও করতেন। 


৮৮ 


চি” ০ 


তাই, তিনি স্টালিনকে দেশের মুক্তিদানের নেতা বলে পৃথিবীর 
হতভাগ্যদের হিতাকাজ্জী মুক্তিকামী নেতা বলে কবিতা লেখেন। 
সেই জন্যই আমেরিকা! প্রবাসকালে কমুুনিষ্ট-দমন সমিতির জেরার 
সামনে তার ক্ষুরধার, বুদ্ধি সততার সওয়ালজবাব দুরন্ত নাটকের 
মতো আনন্দদায়ক, মনে হয় তার প্রত্যুৎপন্নমতি ভাষার কর্তৃত্ব 
তিনি অস্কার ওয়াইলডের সওয়ালজবাবকেও হারিয়ে দেন। এখানেই 
তে তিনি বলেন £ হ্যা, অবশ্যই আমাকে অধ্যয়ন করতে হয়েছিল 
বৈকি মার্কসের ইতিহাস সম্বন্ধে ভাবনা চিন্তা । আমার তো মনে 
হয় আজকালববুদ্ধিমান নাটক লেখাই যাবে না, এরকম পঠনপাঠন 
ছাড়া । 

প্রসঙ্গত, লক্ষ্য করা ভালো ব্রেখটের হিউমারে এরিকসনের 
একটি মন্তব্যের অসতর্কত! হাস্যকর লাগত নিশ্চয় । মনস্তত্ব ও 
ইতিহাঁসতত্ব পরস্পর বিচ্ছিন্ন থেকে উভয়ত ক্ষতিগ্রস্ত, তার এ কথা 
সবাই মানবে ; মনোবিষ্ঞীনের সাহায্যে হয়তো স্টালিনের শেষ 
বয়সের আত্মগরিমান্ষীতি বা! ক্রুশ্চফের নাটকীয় ভীড়ামি অথবা 
মাওৎসেতুঙের অসুস্থ আতিশয্যের ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু এরিক- 
সন যখন বলে ফেলেন যে মার্কসবাদে__একটি বিশেষ ব্যক্তিও_ 
মানবগোর্ঠীর ব! শ্রেণীর নয়-__অর্থ নৈতিক পরিস্থিতিকে বিচারমানে 
প্রাধান্য দেয়, তখন মার্কসবাঁদের এরকম স্থল যান্তিকভাবে অপপ্রয়োগে 
ব্রেখট হেসে ছড়া কাটতে পারতেন_মনের অগোচর পাপ নেই! 

মানবজীবনের বিশেষ বিশেষ সংকটাবস্থা ব্রেখটের রচনায় আসে 
নানাভাবে পরিণতির ও প্রকাশের পর্যায়পরম্পরায়, যে ক্ষুরধার 
সংকটের পথে, তাকে প্রায় সেই রব্ট ফ্রন্টের কবিতার মতো! স্থির 
করতে কোন পথ বেছে নিতে হবে অরণ্যের মধ্যে । কখনও বা 
সমস্ত! নাটকীয় চরিত্র পায় চার বৈমানিকের উড়োজা হাজভাঙা 
অসহায় পরিস্থিতিতে, কিংবা ইন্ফুলের ছেলেদের পার্বত্য অভিযানের 
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মধ্যে একটি রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে সমস্ত৷ কিংবা বিদেশে প্রেরিত 
রাজনৈতিক গুপ্তকর্মীর সমস্তা, একজন ভুল করেছে মারাত্মক রকম আর 
সে নিজেই তা বুঝে মৃত্যুর সমাধান চায় এবং তার সহকর্মীরা ভেবে 
চিন্তে শেষে তার এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। অথবা স্পীনিশ গৃহযুদ্ধের 
সময়ে সেঞোর। কীরারের এইরকম পথনির্বাচনের সংকট । বস্তুত, 
এরকম সরাসরি ন! হলেও ব্রেখটের অধিকাংশ নাট্যরচনার উপজীব্য 
এই সংকটবোধের দ্বিধাযন্্ণীই। তাই তার সদাজিজ্ঞাস্তুতায়' এত 
আস্থা, লঘু বা! তিক্ত হৃদয়বিদারক দ্যর্থতায় এবং দ্যর্থময়তার মিশ্র 
কারুণ্যে। তাই তার গালিলেও, সেটজুয়ানের ভাঁলো মানুষটি, 
ককেসীয় খড়ির বৃত্ত-এই তিনটি পূর্ণ পরিণত নাটকে নির্বাচনের 
সংকট অথবা ব্যক্তিদের বিষঙ্গভঙ্গিল মনের যন্ত্রণা ও নাটকীয় উত্ত- 
রণের মানবিক গৌরব পেয়েছে তাংপর্ধের অসাধারণ গভীরতা, 
কঠিন অন্ুকম্পা ৷ 

ব্রেখটীয় শিল্পসাহিত্যের উপভোগের মতোই প্রভাবও তাই 
নানাদেশে এত ব্যাপক, এবং আরো ব্যাপ্ত হলে মানুষেরই লাভ। 
ব্রেখটের তত্বের ও রচনার উভবলিত্বে ধারা দুঃসময়ে আত্মরক্ষার 
চাতুর্ধ মাত্র দেখেন, তারা মতবাদের সংস্কারবশত ভূলে যান যে জ্জ 
পণ্ডিত নেহরুকে চতুর নিপুণ টাইটরোপভান্সর বলায় বা ফ্র্যাঙ্কলিন 
রুজভেস্টকে তুখোড় মার্কিন কুটনীতিজ্ঞ বলে হাফ ছাড়ায় না বোঝার 
গ্লানিটা তাদেরই গায়ে পড়ে। মার্কসবাদীদের ভুলভ্রান্তি নিশ্চয়ই 
শোচনীয় ভুলই, এবং মনো বিজ্ঞানীর সাহায্যে নিশ্চয়ই তার অনেকটা 
নিবারণ সম্ভব যেমন সম্ভব আরো এঁতিহাসিক অবহিতিতে। কিন্তু 
এটাও ঠিক যে ক্রুশ্চকদের তুলভ্রান্তির উত্তরণ সন্তাবনা নিহিত আছে 
মার্কসবাদের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসসংলগ্নতায়, দ্বান্দ্িকন্তায়ের বাস্তব- 
তত্বের গতির বিধিব্যবস্থাতেই ; তাই ম্যাকমিলানের হাসপাতাল 
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যাত্র! ও লর্ড হিউমের প্রধানমন্ত্রিত্বে উন্নতির সঙ্গে মার্কসবাদীদের 
ব্যবস্থান্তরের তুলনাই হয় না ॥' 

মার্কসীয় দর্শন ও সোভিয়েট ইউনিঅনের নেতৃত্বের ভয়ে যাঁরা 
সন্ত্রস্ত তারাও কিন্তু চিন্তার পাকে, স্থষ্টিকার্যে তার ভেষজপ্রভাব 
এড়াতে পারেন নি। অধ্িকন্ত ব্রেখটের সাহিত্যিক নাট্যকর্মীয় 
শিল্পগত উৎকর্ষ এমনই স্বতঃসিদ্ধ যে তার নন্দনময় ভেষজপ্রভাব 
পূবপশ্চিম এড়াতে পারে নি, ভুল বুঝে বা অর্ধেক মেনে অথবা 
কিছু না জেনেও। সেকালে যেমন ইংলণ্ডে মাকিয়াভেলির রাষ্টরচিন্তা 
এলিজাবিথান জ্যাকবিয়ান নাট্যকারেরা সম্পূর্ণ ভুল বুঝেও পরোক্ষে 
লাভবান হয়েছিলেন, তেমনি আনতোনিও গ্রাম্শি-কথিত নবযুগের 
এই রাঁজন্যের উত্তরাধিকার ইতি-ও-নেতিতে বিশ্বব্যাপ্ত জীবনে ও 
সাহিত্যে । 

তাই ১৯৩৮-এ ভাবীকাঁলের মানুষদের কাছে বট ব্রেখটের এই 


বিষাদগম্ভীর সম্বোধন £ * 


সত্য বটে আমি আছি অন্ধকার যুগে । 

অকপট কথা আজ অদ্ভুত শোনায় । আজ প্রসঙ্গ মুখের অর্থ 
এ. নিৰ্মম হৃদয়। আজ যে হাসতে পারে 

সে বুঝি বা শোনে নি এখনও 

ভীষণ;সব সংবাদ । 


আমাদের এ কী যুগ! 

যখন গাছপালার কথা বলা প্রায় একটা অপরাধ, 

কারণ তা অন্যায়ের বিরুদ্ধে তো একরকম নীরবতাই বটে | 
আর আজ পথেঘাটে যে লোক[চলতে পারে শান্ত, স্থির ভাবে, 
সত্যই সে আছে তার দুঃস্থ অসহায় 

বন্ধুদের নাগালের বাইরে । 
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কথাটা সত্য বটে যদি বলো : আমি খেটে খাই, 

কিন্ত সেটা নিতান্তই একটা দৈবাৎ ঘটনা । 

আমার জীবিকা যাই হোক্‌, তাতে আমার বাচার অধিকার বর্তায় না। 

বেঁচে থাকাটাই একটা আকম্মিক ব্যাপার (কপাল যদি ভাঙে তবেই 
গিয়েছি )। 


0 


ওর! বলেঃ খাও-দাও। খুশি থাকো খেতে-দৈতে পাচ্ছ। 

কিন্তু কি করেই বা এমুখে খাই দাই নি 
যখন আমার অন্ন ক্ুধার্তের মুখ থেকে ছিনিয়ে জোগাড় করা 

যখন আমার জলের গেলাসে তৃষিতের অধিকার!  € 

তৰু খাই-দাই। 


আমিও তো প্রাজ্ঞব্যক্তি হতে চাই ; 

প্রাচীন পু'থিতে লিখেছে প্রজ্ঞা কি বস্তু £. 

বেরা কিছু দন্ধম তার খেকে দূরে থাকো, কাটাও তোমার আয়ুটুক 
কাউকে ভয় না করে, 

হিংসাগ্রয়োগ বিনা, 

যা সৎ ফিরিয়ে দাও অসৎ-কে হাঁতবদলে ; 
আকাঙ্জীর তুষ্টি নয়, বিস্থৃতিতে 

প্রজ্ঞার সাধনা__ 

এর কিছুই আমার সাধ্য নয়! 

সত্য বটে, আমি আছি অন্ধকার যুগে । 


শহরে আমার আসা বিশৃঙ্খলার সময়ে 
যখন ক্ষুধাই রাজা । 


মানুষের মধ্যে আমার আসা যে গণ-উত্থানের লগ্নে 
আর আমিও যে বিদ্রোহী ৷ f 
তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় 


মর্ত্যে যেটুকু আমার ভাগে ছিল। 
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আমার খাওয়া সারতে হয়েছে হত্যাতাগুবের ফাকে ফাকে, 
আমার ঘুমের উপরে পড়েছে খুনথারাবির ছায়া, 
আমার প্রেমের মধ্যে তাই তো এসেছে উদাসীন্য | 
নিজের স্বভাবে আমি বোধ করেছি অধৈর্য । 
' তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় 
মর্ত্যে যেটুকু আম্বার ভাগে ছিল। 
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আমাদের কালে পথের শেষ হয় চোরাবালিতে । 

আমার বাকৃণক্তিই আমায় ধরিয়ে দিয়েছে কসাইদের হাতে । 

অল্প আমীর ক্ষমতা । কিন্ত আমি না থাকলে 
শাসকের আরেকটু নিশ্চিন্ত হত। এই অন্তত ছিল আমার আশা। 
তাই তে ফুরিয়ে গেল আমার সময় 

মতে যেটুকু আমার ভাগে ছিল । 


তোমর। যারা বেরিয়ে আসবে এ বন্যা থেকে 

যাতে আমরা ডুবছি, 

ভেবে দেখো, 

যখন তোমরা আমাদের দৌধক্রটির হিসাব করবে, তখন 
€ভবো এই অন্ধকার যুগের কথাও 

যার জঠরের ব্যথায় এদের জন্ম । 

কারণ আমরা দেশ পালটয়েছি জুতার পাটির চেয়ে বেশি বার, 
বাধ্য হয়ে, শরেণীসংগ্রামে, মরিয়। ব্যথায়, 

যখন অন্যায় ছিল, ছিল ন! তার প্রতিরোধ । 

কারণ আমরা ভালোই জেনেছিলুম 

দারিদ্রের প্রতি দ্বণায় ললাট হয়ে ওঠে 

নিৰ্মম কঠিন ঃ 

অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে রাগ 

তাতেই ক$ হয়ে ওঠে কর্কশ । হায় রে! আমর! 


৯৩ 


যারা প্রাণ দিতে গেছি দয়ামায়ার বনিয়াদ গড়বার জন্য, 
আমরা নিজেরা দয়ামায়া রাখতে পারি নি। 

তবুও, তোমরা, যেদিন শেষটার় সহজ হবে 

মানুষের পক্ষে সব মানুষকে হাত এগিয়ে দেওয়া, 
সেদিন তোমরা আমাদের বিচার কোরো না 

খুব একটা কর্কশতায় ॥ « 


ককবিকাহিনী’র বাঙালী কবির সংকটবেদন! জর্মানির গীড়িত, 
দীর্ঘ, হিংস্র জীবনের নগ্নতার মুখোমুখি হয়ে সম্পূর্ণ করল বিশ্বমানবিক 
ও সাহিত্যিক পরিণতির বৃত্ত। কখনও জটিল গভীর কখনও লঘু 
তিক্ততায় ব্যঙ্গে, কখনও ভয়ংকর তীব্রতায়, গম্ভীর কারুণ্যে, আশার 
অজেয় আস্তিক্যে, উদাস কবিত্বে সদাজাগ্রত জিজ্ঞাস্তু জর্ান কবি 
স্থৃষ্টিময় অস্থিরতায় প্রগতিশীল তত্ত্বের স্থিরবিন্দূতে অটল সর্ব শিল্পের 
সংলগ্রতার প্রয়োগে আধুনিক মননকে দিয়েছিলেন সত্তার জঙ্গম 
সমাধান, এবং সাহিত্যিক রূপায়ণ। কারণ রবীন্দ্রান্জ এই বিদেশী 
কবি নিজে তো অর্জন করেছিলেন বটেই সংগীতকারের, চিত্রকরের, 
ফিলম্‌-কারের, সাহিত্যিকের, নাট্যশালার বন্ধুত্ব সহকক্সিত্ব, তিনি 
নিজেও গায়ক ও গীতকার এবং আরো! অনেক কিছুই ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ হয়তো সংকুচিত বোধই করতেন ব্রেখটের যুবাবয়সের 

হালকা ব্যঙ্গে_বদিও ষাট দশকে আমাদের কানে তার কল্পিত 
ইংরেজি বানারসের গান কেমন যেন টুরিজম-অধ্যুষিত ভারতবর্ষে 
চেনা-চেনা লাগে-_ডম্‌ মোরেসের, বেদ্‌ মেহতার নিউইঅর্কের 
জগতের পরে এই বীটনিক-ভক্ত কলকাতায়__ 

শহরে হুইস্কি নেই ভাই রে 

বসব যে বারে নেই ঠাই রে 

হায় হায়! 

কোথায় যে টেলিফোন ! 


৯৪ 


এখানে নেইকো বুঝি টেলিফোন ! 
ও মশায়, ঈশ্বরই মারলেন শেষটায় ; 
না, না, আয় চলে আয় 
চল্‌ যাই বানারস সকলে, 
ন্্য সেখানে সদা উজ্জল । 
চল্‌ যাই বাঁনারস সকলে, 
এ ওরে জনি ! চল্‌ তবে চলে যাই! 
যঢিচ প্রায় সেই বয়সেই ব্রেখট এমন কবিতাও লিখতেন, য৷ 
আমাদের রাবীন্দ্রিক নিসর্গপ্রেমকেও মুগ্ধ করে 2 
প্রেমিকের! 
দেখ বন্য বলাকার বাক এ উধাও বিরাট বৃত্তে। 
মেঘমালা পিছে তারা ফেলে যায়, পেলব কোমল 
সেই মেঘেরাই ভেসেভেসে চলে তাদেরই পাখার ছন্দে 
যখন উদ্ডীন তারা পুরানো জীবন ফেলে অন্য এক খোজে । 
ওরা দুই দল উড়ে চলে একই উর্বতায আর একই বেগে, 
মনে হয়, যেন কোনো উভয়ত প্রাসদ্দিকতায়। 
থাকে থাকে মেঘ আর বন্ পাখী এভাবে যে ওড়ে 
মধুময় আকাশের মিলিত সভোগে, ক্রমান্বয়ে ক্ষিপ্র অতিক্রম ! 
কোনো দলে থম্কায় না কেউ কোনোখানে কোনো ফাকে, 
কোনে। দিকে তাকায় না ফিরে, শুধু পরস্পরে দেখে পরস্পর 


আন্দৌলিত কি ভাবে বাতাসে, প্রত্যেকেই বোঝে অনুভবে 
বাতাসও তাদের গায়ে গায়ে চলে, যেমন তারাও সান্নিধ্যে উড্ডীন । 


্ 
্ 


সুতরাং ধতই না বাতাস তাদের শূন্যে ঠেলা দেয়, 
তারা যদি কেউই না বদলায় কিংবা ছত্রভঙ্গ হয় নাকো, 
তৃতক্ষণ তাদের অন্ধ যে স্পর্শ করবে এত শক্তি কারো নেই, 


a৫ 


এসি উপর ১৫ 


ততক্ষণ তারা শুধু বিতাড়িত দুনিয়ার সব ঠাই থেকে 

যেখানেই ঝড় কিন্বা গোলাগুলি তোলে প্রতিধ্বনি ৷ 

তাইতো স্র্ধের আর চাদের অভিন্নপ্রায়, প্রায় একাকার 

মুখের তলায় তারা উড়ে চলে পরস্পর মিলে পরস্পরে ৷ 

যায় কোথা ?-__কোথাও না। কার থেকে, কি থেকে পালায়? = 
_তোমাদের সকলের ॥ 


বস্তুত নিসর্গপ্রকৃতির আরণ্যক হিম অপরাজিত ব্রেখটেৰ সব 
উত্তাপজ্বালার তলে তলে । “বেচারা ব-ব-র বিষয়ে” তিনিই ন! 
লিখেছিলেন £ : 
আমি বেটোলট ব্রেখট এসেছি কৃষ্ণ অরণ্য থেকে বেরিয়ে । 
আমার মা এলেন আমাকে নিয়ে ভিড়ের শহরে, 
আর আমি রইলুম তার দেহের অন্তরে । আর ওঁ অরণ্যের হিম 
মর্মে মর্মে থেকে যাবে আমার অন্তরে, যতদিন না মৃত্যু ঘাড় ধরে । 
“ীপেনি অপেরা বা প্রত্যক্ষতায় অসাধারণ “থীপেনি নভেল’ 
ভয়ংকর লাগলেও রবীন্দ্রনাথ এ প্রশ্নের, high seriousness-এর, 
সন্ত্রান্ত গান্তীর্যের সমর্থনই করতেন! 
লোকে বেঁচে থাকে কেমন করে? থাকে, কারণ তার সঙ্গী সাগীরা 
নির্যাতিত, যন্ত্রণায় জর্জরিত, তাদের সর্বস্ব অপহৃত, কারণ তাদের গলায় 
দড়ির ফাস, কারণ তারা মরে । 
সমর্থন করতেন এই স্বচ্ছ সংশয় ঃ 
যদিও আমরা অনেক যত্বে ভেবেছি 
সূর্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর গতির বিষয়ে, ভেবেছি 
মানুষের শরীর বিষয়ে, বিশ্বতত্বের 
বিষয়ে, ভেবেছি বায়ুর কি কি উপাদান 
আর মহাসাগরের মাছের বিষয়ে, 
করেছি অনেক বড় বড় আবিষ্কার ৷ 


৯৬ 


১আর তার উত্তরে কোরাস 
তাতে কৈ রুটির দাম তো কমল না 
বরঞ্চ 
দারিদ্র্য বেড়ে গেল আমাদের শহরে শহরে ! 
কারণ ব্রেখট প্রশ্ন তোলেন সভ্যতার সংকটে কাঁলান্তরের 
মানসিকতায় শিকাগৌর “সেন্ট জোনের মতো £ 
রি তোমার অস্তিম লক্ষ্য যেন না হয় 
যে মরণ-কালে 
“তোমার হবে সদ্গতি । 
তোমার লক্ষ্য হোক 
যেন তোমার মরণের প্রহরে 
তুমি রেখে যাও আরে! সদ্গত এক বিশ্বি। 
বৰীন্দ্ৰনাথের শিল্পী-সাহিত্যিক মানবধর্ম বিচিত্র বহুরূপের জটিল 
বৃত্তের পূর্ণতা পেল এই কবিরই আধুনিকতায়। সংকট ও উত্তরণের 
তত্ব ও অভিজ্ঞতার জঙ্গম আততির রূপান্তর ব্রেখটীয় শিল্পসাধনায় 
সঙ্ঞান তত্ব হিসাবেই স্বীকৃত পিল্প-সাহিত্যের নন্দনময়তার সঙ্গে 


আঙ্গীজী১জীবন্তভাবে । 


নথ 


ভুল শুদ্ধ 
অনির্বাণদীপ্তি অনির্বাণ দীপ্তি 
যেমন ঘ্েমন ধর! যাক্‌ 


